生活随笔：书报亭的老蒋和杂货店的老姜(2)

老蒋的书报亭

书报亭的老蒋，和杂货店的老姜虽然长得像，老姜那是人渣，老蒋呢？是被诗书喂大的，连菜煎饼样的厚眼皮都是俩书袋子。书袋子里自有颜如玉，据说老蒋会转诗，如花似玉、高挑出众的老婆，就是被老蒋转的几句诗歌牵动了凡心，寻死觅活，非嫁老蒋。

我到这个小城时，桃花正凤冠霞帔，烟粉缤纷，春天正蓬勃着进入高潮。而我首先亲近起来的，不是那个气派的百货大楼，而是老蒋那几平方米灰败的书报亭。说书报亭灰败，指的是外观，灰色的铁皮圈了几平方米简易的结构当墙壁，灰色的石棉瓦覆盖在屋顶上，两个长方形的书架亦是灰绿色的铁皮焊接，一节当前台，一节靠后墙，也因为使用多年的原因，斑斑驳驳，有些不负责任的草率。灰败的书报亭里，除了灰败的老蒋，就是生机盎然的报纸杂志，不说报纸每天都在发布时政、新闻、广告、花边，就说杂志，封面不是色块斑驳，就是花枝招展，内容和故事更是月月更新，和老蒋形成鲜明的对比色。这个书报亭有老蒋在，才压得住这些喧闹的颜色和文字里嘈杂的故事。我看着老蒋，常常这样想。

老蒋会写诗，又和文字为伴，却不善言辞或者说不善和人交往，我每次去，站在铁皮书架外，说，《读者》，递钱，他递我杂志，面无表情;我说，《人民文学》，他难得发声，没来;如递他一元，连话都不用说，他直接递《扬子晚报》，当天的。我接过报纸，放旁边，站在斑驳的书架前，指一下书架上的某本杂志，他身后书架上的杂志，全是热销款，他岿然不动坐在那个被屁股长年磨得油光锃亮的木凳上，读别人的故事，随手把杂志递过来，任我翻阅。有年大年初一，我去买报纸，递两元钱，向他道了声“新年好！”他难得咧了下嘴，回，有你的文章？那几年我只要在《扬子晚报》“繁星”副刊发千字豆腐块，就买两份报纸留下存根。我发豆腐块，和他转诗是有些异曲同工之妙，凭我赢得我家大叔，文字还真帮了大忙。

书报亭的对面是县区的新华书店，一个县区的新华书店，当然没有百货商场大，在任何地方，买书的人永远没有买百货的人多。但新华书店四个字也是烫金的，炫目，一楼是实用工具书，二楼是《毛泽东选集》和马列选集以及几套中外名著装点门面，贫瘠得很。可新华书店是国营，国营的企业，拿着固定的工资，旱涝保收，从领导到职工都像散黄的鸡蛋，毫无精气神，书店几乎常年不更新，不充盈，而老蒋的书报亭，是快餐，文有《人民文学》《小说选刊》，鸡汤有《读者》《青年文摘》，大热的有《故事会》《知音》，悬疑破案的有《警方》，等等，在新华书店两层小楼的阴影或者说参照下，倒把老蒋喂得耳厚面肥、肚大腰圆。