生活随笔：鲊鱼记

海的谎言

隐隐作浪

你不要小看沙滩上的细浪，薄如轻纱，有气无力地吐出白花花的泡沫。其实，细浪的背后有着大海无数个舌头。

浪，六个小时涨六个小时落，一昼夜涨落两次。若是你不注意观察，根本不知涨落。浪太老实了，日日夜夜，来到沙滩，来到山脚下，来到凌乱的礁石上，呻吟、怒吼、拍打与挣扎，一阵后又退回十万八千里的纵深处。后来，我慢慢观察到了浪的温顺，它是受地球与月球之间的引力指挥，只是浪推此为止，正如人所说，“浪头死在沙滩上”。

舟破浪，浪亦覆舟，这二分法，扎根于渔民的思维模式里。所以，他们造一只船花了很大心血，把它当作家庭里的一员劳力。选择的树木叫王树（水杉树），其性喜水，好像它天生与水浪有缘，又称龙树。左右两侧各二十根木头支撑着船的身躯，相当于人的肋骨，以板组搭，间隙以石灰桐油黏合，底部四根长木条连接，两边船舷各用一条横档加固保护。每几厘米处，就以很粗的螺丝钉与螺帽紧拴着。船外贴一层汽车废轮胎。船宽三米多，长四五米，头尖尾宽并翘着，如子弹，称舢板船。

主人造一船，必须向村中天后宫里的妈祖许愿，祈求护航保驾。择吉日下水，放鞭炮，为了在海上风平浪静。

打鱼是一个新兴行业。500元，只配上舢板船，近距离海上捕鱼;800～1000元，就是汽帆船了，可以出远海。那时，正好傍晚，暮秋的霞光，柔和得像首诗。我们乘快艇靠近舢板船，浪花四溅，船摇摇摆摆，像人喝醉般的飘逸。

船是父子俩驾驶的。他们穿着水裤，动作熟练，掌舵、拉绳等。舢板船是小船，在浪里灵敏度格外高，前后颠覆，使人坐立不稳。舱内有红色救生衣，都被破柴油机的烟尘熏浸得黑乎乎的，含有一股油味儿。我们不顾脏和臭，只管穿上，倒是起了保暖的作用。船顶撞着浪，或者斜冲着浪，总与浪较劲儿。一阵浪涛过来，被船撕得支离破碎，水滴洒落在我们身上。

天昏昏，水沉沉。正如，美国的马克斯·布鲁克斯在《我的世界：海岛》里写道：我还没有来得及感受阳光，天色就渐渐暗了下来，浪花朵朵，诡异多端。我的视线所及只有无垠的海面和天空。看来，一个奇怪的新世界正等着我去探索及想象。在茫茫大海里，一只小小的船，全靠年轻人的掌舵技术。年轻人高个子，脸黝黑，卷发，有力气，能给人安全感。他放下五十多米长的白色尼龙绳，绳系着网，搁置在船尾两侧。船开始拖着网时，突然机器停了，船随浪势打圈儿。这时，我们心情紧张起来，一言不发。我看见远方大海的浪头，仿佛巨大的嘴里伸出来的舌头，很可能吞噬我们的船只。

原来，绳子缠绕螺旋桨，迫使机器停止。父子俩用事先准备好的镰刀割掉绳索，才发动机器。一米、两米、三米……远离海岸，接近危险的概率增大。机器的轰鸣声，加重了我们的胡思乱想。想到我母亲经常说，外公的父亲出海打鱼，好几次被海贼（倭寇）绑架，用大米交换人质的故事。还说，村里有一个人看见了一座岛，表层附着的全是牡蛎，拼命去挖，挖啊挖，挖出来了血，然后岛渐渐沉下去，那个人慌张地跳到船上，看见岛张开嘴，鲜红的洞口在喷水，才知道岛就是鲸鱼，立即抛下三件蓑衣当喂料，安全脱险。