生活随笔：最小的自然村落

大山的守望者

我到过一个叫色米依的地方，在中国云南，东山镇朝阳村，朝阳村下面一个最小的自然村落。

从宣威开车出发，车停在田坝镇红岩村。徒步过赤那河，河上有桥，叫工农大桥。左桥墩上写着“农业学大赛”，右桥墩上写着“工业学大庆”，字体刚劲，字迹斑驳，桥墩如两位年事已高的老人，满脸透着岁月的沧桑，端坐于时间的罅隙处，见证那段久远的历史。

沿山路前行，沿沟壑上行，有一个叫色米依的村子。村子位于朝阳村的南面，是朝阳村中一个村民小组，与田坝米田村一水之隔，此隔有天堑之分，鸿沟之宽，隔之为赤那河，属革香河支流，两岸陡峭，沟深，雾浓。

色米依住着48户人家，48户都姓江，同属一个祖先。据说，他们的祖先曾经从很远的城里，一个叫柳林的地方迁徙而来。

除了战乱和逃难，会有什么理由让色米依江家的祖先迁徙到这鸟不拉屎的地方呢？

“色米依”是彝语音译过来的，而村里48户人家都是汉族，为什么要叫色米依呢？我俯身问路旁的大爷，大爷咧嘴笑着，就叫色米依呀，一直都这样叫。

远处的雾霭飘向更远处，近处的烟火升了起来。莽莽东山林，静静赤那水，色米依的来历与秘密，像此时山峦间飘着的密雾，隐于历史烟尘。

任何艰难险阻都挡不住生命力蓬勃向上。大颗大颗的白菜从色米依的石头缝里长了出来，还有核桃树、板栗树，各种树，立于山石之间，散落村庄周围，有的几十年，有的上百年。这些果树堪称色米依的经济作物，在不通路的年代，为了换点儿盐巴钱，得走上几个小时的山道才能到达附近的赤那河或是马场集镇。

从色米依村到朝阳村要经过很多座山，很多道梁。山高路陡、交通闭塞是色米依祖祖辈辈贫困的主要根源。挂包单位档案局的同志们自2015年驻村帮扶到现在，常驻、暂住、抽空就来，宣政策、说道理、想办法、找路子、寻根子……这是一项艰巨的任务，这是一个庞大的工程。每一道山，每一条梁都留下他们的足迹。送去一条被，点亮一盏灯，或者，什么都没做，就是来看看，来走走。

就像今天，我们跟着档案局的同志一起来，看乡亲和山水，还有色米依小学，小学里的老师和留守的孩子。首先，他们带着我们走进需要帮扶的每一家、每一户。各家的贫困境况都不尽相同，老、弱、病、残、鳏、寡、懒，让人心疼心酸，又恨铁不成钢。

“扶贫先扶智，扶智得从娃娃抓起，别人提供的光亮可能会照亮一时，但任何人都无法永远依赖别人前行。”这是挂包同志说的。

沿着石阶往上走，远远就看见色米依小学，位于两个自然村之间，这是目前宣威仅存的唯一一所“一师一校”教学点。