生活随笔：最小的自然村落(3)

大山的守望者

江老师说起他那些有出息的学生，馬上容光焕发，两手不再拘谨地揉搓，而是挽起来托住膝盖，望向远方。我们问江老师这四十三年来有没有想过调走或出去发财，他说没有想过，总要有人带这些孩子，空房空地可以，不能空了孩子，村子不能都空了。

我们再问江老师退休了去不去城里住，他说没有想过。现在色米依有了通向外面的路，不管从这条路去城里，还是沿山道从朝阳村再去城里，一天就可以往返，很方便。村村通路，家家通电，蔬菜比城里环保，空气比城里好，外出的村里人也都陆续回来种药材、盖房子，现在村子开始有人气儿了，江老师欣慰地看着房顶渐次升起的炊烟。

中国有很多像色米依一样的村庄，曾一度失去活力老在了岁月里。扶贫的号角像一声春雷，惠民的政策如一缕春风，唤醒了沉睡中的色米依，色米依的山山水水，土地和作物。很多像档案局一样的信使，他们带着喜鹊的信息，啄木鸟的工具，跋山涉水而来，正慢慢修复，渐渐还原着村庄的生机。

当那个和我们同来的孩子阳阳从包里拿出课外书，递给江老师让他转交给学生们的时候，江老师的眼眶湿润了，嘴唇哆嗦着没有说话，双手来回搓揉着，没有立即去接，他深深地给孩子鞠了一躬，才颤颤巍巍地接过书本。这个背着课外书走十几里山路的小男孩儿，眼眶里噙满幸福的泪花。我们感动于此时此刻，此情此景。

我们一定要坐进学生们的课桌，当一回江老师的学生，老师讲什么都可以。

江老师连连说“那怎么行，那怎么行”，又开始手足无措地来回搓手。直到我们的歌声响起，江老师才放松下来和我们一起唱着：“五星红旗迎风飘扬……歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强……宽广美丽的土地，是我们亲爱的家乡……”

我们离开时已是正午，耕犁过的土地上冰雪未消，高海拔的色米依依然春寒料峭。羊从圈里探头打量我们，我们也伸手去抓拍它们，它们继而低头啃干草，我们继续往朝阳村方向沿山路前行。

江老师送出来很远，他的手哆嗦着一定要我们收下那捧核桃，我们没有接，他显得非常激动，涨红的脸颊在阳光下呈古铜色。江老师是大山和孩子们的，他没有想过要走出大山，离开孩子，但我从江老师眼里看出了孤单，那是长期与深山、石块、星月为伴，灵魂的孤独。孤独是一种高度，那里空无一人。

我们走出很远，上了山坡，他还站在那里，像几十年来站在讲台上一样。