生活随笔：最小的自然村落(2)

大山的守望者

两间水泥砖混筑的房子，房子不大，更像一户农家院落。左边一间为教室，教室有讲台、黑板、课桌、教具，墙角的桌椅上还摆着几个大南瓜和晒粮食的簸箕。右边一间稍小，有隔断，里间是一张临时休息的简易床铺，床铺旁边的墙上挂着教具、草药、也有各种零杂，种子用塑料袋装着，草药连根散挂着，三角尺很大，挂在最醒目处。隔断外间有一张用水泥堆砌而成的石礅，上面放一块方方正正的瓷砖，算是学生的小饭桌，饭桌旁边是柴火灶，今天是周末，不巧学生娃没来。

斜斜的阳光从窗玻璃有裂缝的间隙里照进来，我见到了这个学校唯一的老师，唯一的校长，唯一的校医。我从他清澈干净的眼睛里确定这是一个知识分子，从他衣着和鞋面上的尘土判定他是一个地道的山民。他拘谨而害羞地来回搓着双手，回答我们七嘴八舌的问题，当说到老伴儿，说到年轻时候和老伴儿相亲的场景，江老师脸唰一下红了，像是又去相了一次亲。

色米依小学六个学生，一个老师，分三个年级复式教学。江老师属本村人，59岁。从16岁当代课老师，到18岁成为民办教师，38岁那年以宣威民办教师第一名的成绩考为正式教师，坚守到现在整整四十三年。除了量化的年月和数字，他没有感慨四十三年坚守的不容易;他没说上课前得先上山寻柴火给学生做饭;他没有说为送住得远的孩子回家，雨雪天落下的那身老毛病;他没说从色米依去朝阳村开一次教师会要走三个小时山道，天不亮就得出发。

乡亲们在边上替他说，他拘谨地来回搓揉着双手补充，说有一次风雪太大延迟到会，领导还表扬他。说在交通闭塞的乡村教书，学生头疼脑热是经常的事，就是通知家长也要走几个小时山道，得常备些草药。他墙上挂的草药有几味我认识，小柴胡、板蓝根、蒲公英、紫苏，都是应急的良方。

说到现在的工资待遇时，他有些激动，他说他现在工资高，待遇好，有了营养餐小饭桌之后，他的老伴儿也有了做饭的工作。他说现在学校的环境好了，他不用在煤油灯下看书批改作业，多媒体教学设备都赶上城里学校了……他的脸微微有些泛红，他发自内心地说着政策的实惠，扶贫的好处。说到电子白板，他的眼睛里闪烁着异样的光芒，像山林间的晨光，投射到绿色的叶片上，隐隐潜藏着某种神秘，难掩无边的惊喜。

前些年，有点儿门道的村里人都往外走，和江老师同辈的，江老师的学生，学生的孩子，他们出去打工赚钱或读书，有的发了财，做了官，有的考上了好的学校，有的在外面混不了又把孩子送回来跟着父母。山里穷，山里人的目光有限，山里的教育资源也有限，江老师理解那些为生计、为求学而走出去的村里人，同时也遗憾那些年快走空了的村庄。