那一片遥不可及的西瓜

那一片遥远的西瓜田

暑季一至，水果摊那“又沙又甜，好吃的大西瓜”的叫卖声，一声声敲击着耳膜，三十年未曾止歇……

“外公，外婆的脚怎么那么尖呀？”“小麻雀能飞到树上，我为什么不能？”小时候，我家和外公家只隔一个村子，我常去小住，缠着他问这问那，外公有时也扬起眉毛反问，我便胡乱编造一气，他哈哈大笑，露出缺了一颗牙的嘴巴。

外公五官清朗，个头儿瘦高，为人开阔敞亮，走起路脚步生风。地里的活计总比别人的好。每次收工回来，他脱下旧草帽，拍掉身上的泥土，我便磨着他讲故事。他拖个矮凳在井台边，咳嗽一声便开讲了：锄地时，看见唧唧叫的小鸟不要碰，老鸟回来闻到生人味儿会丢弃不管了;打蛇时要打它头下七寸，要不过三年它会来寻仇的……

有一回，他听到玉米地里有“窸窸窣窣”的声音，仔细查看，原来是一个光屁股的小孩儿在掰玉米呢！身子和玉米秸一个颜色……外公老用“哎呀”“你不晓得”这些词，还拍腿舞臂做手势。紧要处他却住了口，急眼猴儿似的我们拼命追问“后来呢？后来呢？”，我恐吓说他的草帽被小偷偷走了，他并不慌急，反指着我大笑。

外公肚子里，不知藏着多少稀奇事。天上飞的鸟，地上爬的虫，甚至地里结的瓜，个个都是故事主角。有时我闹着要去田里玩儿，他不肯。我只得坐在大门口卖呆，看槐树下“吊死鬼”们跳伞，把晃悠到眼前的茧子拉住，撕开小口袋，看见一只黑黢黢的丑虫正躲着吐丝呢，便一脸嫌弃地扔到地上，让公鸡啄食。

初夏时节，外公屋后的麦黄杏熟了，我背个小篮子颠颠地去了。“二丫，***妈害伢子（怀孕）啦？”外婆开着玩笑。“和小孩子胡说什么！”外公责备外婆道。他拿起细竹竿敲，胭脂腮的杏子满地打滚儿，我的口水追着杏子跑，跌个屁股蹲儿也不恼。后院的小子们来了，外公却不赶逐。杏子吃完了，枣树就开花啦，秋天再去打脆甜的枣子。

我在外公家欢度的日子，总与吃有关。每回我去外公家，外婆都要煮鸡蛋，烙油饼，叫表哥逮点儿鱼虾犒劳我，我比他们的孙子还要紧呢！我的饭量很大，外公说我长大定是个大力气女子。

盛夏，队里西瓜打小瓜纽了，一天天圆润，队长派外公看守瓜田。外公呢，总要提防他那几个皮猴儿孙子，他们的影子才挨着地边儿，外公必断喝一声：“哪个臭小子？皮痒痒了？”吓得他们四散奔逃。他还叫人带话给大舅教训一回，免得哪天再给家里大人丢丑。后来，外公叫会计称了最大个儿的西瓜，让几个孙子解馋。村里人都说“王爹是个讲究人”。

读师范第二年暑假，我坐在树荫下洗衣裳，看管两个妹妹写作业。黄狗趴在地上直吐舌头，知了不歇声地嘶吼。“二姐，舅爹来了！”三妹忽然叫起来。我抬眼看见背着背篓的外公，清瘦的脸上汗尘扑扑，前襟皱巴巴的湿了一片，我赶忙打清水给他洗脸。