那一片遥不可及的西瓜(2)

那一片遥远的西瓜田

“哦，大人没在家呀？”外公从背篓里搬出一个花皮大西瓜，叫我放井水里浸着，说他是去乡集卖烟叶买农具的。小妹扔下作业将大西瓜推来滚去。外公想要回家去，我死按住背篓不让，他只好坐下歇凉。

我赶忙从菜园里找了两个熟西红柿，麻利地切葱花，点上火翻炒，烧开水，打鸡蛋，下挂面，锅上锅下，一阵烟熏火燎。待我从厨房端出一碗滚烫的面条，外公赶紧接住，客气道：“哎哟，还叫你做饭给我吃！”外公把“你”“我”两个字说得很重。在一生事农的外公眼里，我这个考上师范的毛丫头也算是有学问的人，给他下厨是屈了才，大暑天的也让他心疼。

那年月，西瓜金贵得很。我切开西瓜，捧一瓣给外公，外公说他吃碗面就中了，坚决不吃瓜。妹妹们开心地吃起来，我咬上一口，那沁人的清甜永远不会忘，看管过瓜田的外公真会挑瓜！

在我印象中，这是外公第一次以“走亲戚”的方式来我家。他叮嘱小妹不要去水边玩儿，嘱咐我外出上学要注意安全。外公要走了，我满屋子找不出什么东西能让他带上，哪怕是一条擦汗的新毛巾呢，只能目送他背着背篓的瘦削背影，一步步走在午后的“毒”日头里……

母亲回来了，小妹喳喳地报告大西瓜多么脆甜。母亲叹了口气：一个七十岁的老人，大暑天的几分钱的冰棒都舍不得买一根，背着沉沉的大西瓜走那么远路，罪过呢！

打我四五岁起，父亲就在外地工作了。八岁时，我们搬离了距外公家七八里地的村子。那时农村还没有机械化，每到麦种季节，星星还在眨眼呢，“哦——啊哦——”外公耕地的号子已在村头响起来了。邻居们说，这老人神了，看牛跑得那个欢实劲儿！

在一个玉米成熟的秋天，外公的脸和秸秆一样黄了，玉米是饱满精神的，外公是干瘪憔悴的。可他还帮着掰玉米棒，往田头一趟趟抱玉米秸，豆大的汗珠一颗颗滚落，最后昏倒在地，玉米根茬儿戳破了他的脚腕儿，那么刺眼……

那时，我和大姐都在百里外工作，母亲命我们回乡一趟。我们飞奔到外公家时，大姨苦巴着脸说，大舅下地忙去了，舅爹不许他在家，大舅只好一边干活儿，一边流泪……

外公两腮凹陷，躺在简陋的木板床上。大姨告诉他我们来了，“还叫你们……来看我……”他勉力睁开眼，“你们”两个字尤其沉重，怨怪自己麻烦了我们，眼窝儿里浸着泪。

我多想看到外公像往昔一样，大声吆喝着黄牛耕地，朗声大笑地扛着锄头回家，坐在井台边给我讲故事，或大声呵斥淘气的孙子们……

我见残破的窗台上有一只旧碗，便倒了点儿水给外公。“西——瓜——”外公嗫嚅着这两个字。“哎哟，瓜秧都砍了，还有什么西瓜！”二舅来了，声音坚硬如铁。