生活随笔：特有的味道

想起原哥

那天中午下班回家，妻子早已准备好了午饭。走过饭厅，里面突然飘出一种特有的味道，一种肉香与菜香相互融合的味道：“哇，真香！”我走近一看，原来是五花猪肉炒菜椒。

没错，就是这种味道，五花猪肉炒菜椒的味道。这味道，多么熟悉，让我想起了原哥，想起了自己大学毕业在某镇中学任教时给师生们煮饭炒菜的原哥。

那年秋季，我刚刚分配到学校时，由于初出校门，生活上很多东西难以自理，自己又懒得煮饭炒菜，只好在学校开饭，并在学校厨房就餐。那时，每天下午上完语文课，我便和学校几位青年教师一起相约打篮球，打完篮球已是傍晚，常常很迟才吃晚饭，吃饭时饭菜都凉了。每次到厨房吃饭，住在厨房侧边的原哥便帮我端出饭菜，边端边嗔怪说：“温鹏老师（他长期习惯这样称呼我），你呀就只记得打篮球，不记得吃饭，饭菜都凉了。”秋天还好，到了冬天，饭菜凉得更快，常常是打完篮球回来时，饭菜凉得像放进冰箱里一样。原哥只好将饭菜重新放在铁锅里蒸热，再端出来让我吃。那时，原哥给我们常做的菜式是五花猪肉炒菜椒，五花猪肉切得薄薄的，肥瘦相间，而且炒得有点儿焦，有点儿油，菜椒青青的，泛着油光，香气直钻鼻子，让人食欲大增，心里顿时溢满了幸福。吃着原哥为我蒸热的饭菜，我心里热乎乎的，突然让我想起远在乡下辛勤劳作、经常为我煮饭炒菜的父亲，只是我的父亲不会做这个五花猪肉炒菜椒的菜式。

由于经常打篮球，天冷，不按时吃饭，我不幸得了肠胃炎，弄得自己面黄肌瘦，营养不良，因而很多菜式都不合胃口。原哥对我说，你这人文文弱弱的，平时又喜欢吃五花猪肉炒菜椒，五花肉吃多了油腻，菜椒吃多了寒凉，对肠胃不好，我帮你调节一下菜式，以后给你多做些瘦肉炒花菜吧。另外，我适当给你添些汤水，泡个蛋花，润润肠胃，身体会好起来的。在原哥的悉心照料下，我的身體慢慢恢复了健康，胃口也渐渐好了起来，工作起来浑身是劲儿。这时，原哥又为我做起了五花猪肉炒菜椒这个菜式，让身体渐渐好起来的我，再次享受到这种独特的美味。

那时，原哥已五十出头了，身材矮小，黑黑瘦瘦，不修边幅，平时蒸饭煮菜只穿短裤、背心，背上搭条汗巾，背心和汗巾汗渍渍的，散发出浓烈的汗烟味儿，加上浑身乌亮油腻，沾满烟屑，一看便知是个烧火做饭的人。原哥是讲黎话（雷州话）的，讲白话（粤语）总是带黎音，每每说话总让人发笑，加上一开口说话，便露出满嘴黄牙，大概是长年抽大碌竹（水烟筒）所致吧。原哥还爱喝酒，一日三餐不缺酒，人未走近，就先闻到他的酒气。因此，在师生们眼中，原哥形象不是很雅，但他为人诚恳，做事认真，手脚勤快，厨房里里外外的活儿让他打理得井井有序，颇受师生敬佩。原哥是学校的炊事班班长，也就是我们平时所说的厨官，手下有几个妇人（都是教师家属）供他使唤，职务虽小，也算是一介芝麻绿豆官。但原哥不好的地方就是脾气有点儿急，骂起人来从不给人家面子，原哥手下那些教师家属都有点儿怕他。老师家属家务事多，烧火蒸饭有时迟迟未到，原哥就不客气地批评说：“你想做完家务再来做工是不是？”哪个妇人手脚慢，动作不利索，原哥就数落她：“你这样做，敲钟下课了，老师学生都没有饭吃的。”如此这般，妇人只好默默做工，从不敢回敬他。那些妇人在家里可以随意臭骂丈夫、孩子，但在原哥面前，是不敢哼声的。不过，原哥骂完后，又笑呵呵地跟她们搭讪，和和气气的，好像刚才什么事也没发生过。