生活随笔：母亲的真丝上衣

衣事

我很小的时候，就爱上了母亲的真丝上衣，那是父亲从杭州出差回来买给母亲的礼物，杏色，手感柔软细腻。母亲30余岁，一个女人最具韵味的年龄，穿在她的身上，正好勾勒出柔软的腰身。

我和姐姐喜欢在夏日的黄昏试穿母亲美丽的衣裳，姐姐盘起高高的发髻，把我的西瓜头别上一枚翠绿色的发卡，轮番套上母亲的衣衫，左右欣赏，乐此不疲;或者蹬上母亲唯一的一双真皮半高跟皮鞋，走来走去。除了真丝上衣，母亲还有一件宝蓝色月牙领的连衣裙，当腰带在她的腰间随意缠绕成一个蝴蝶结的时候，我常常看得发呆;那件小翻领的烟灰色格子西装上衣，是在县城唯一一家裁缝铺量体定做的，微微收腰，缀着黑色的磨砂纽扣，两只简洁的“一”字形口袋，每一次母亲和她的涤纶西裤搭配上身的时候，总是充满了别样的味道。冬天母亲常穿的是一件黑色毛呢半大衣，配一条鼠灰色线织围巾包在头上，脸色白皙，气质优雅，使我想起电影里某一个母亲的美好形象。这些具有时代特色的衣服，都是我和姐姐游戏的道具，我们常常在一个漫长的周末或者寒暑假百无聊赖的时光里，从母亲大大的衣橱里翻出所有的衣服，有时拉上一个钩花的沙发巾，有时披上一张铁锈红的毛毯，对着镜子模仿某一个电影的片段，说着某一个小说的台词，度过一段又一段美好的时光。

等我们又长高了一截，毛衣毛裤盖不住手脖子脚脖子的时候，母亲就在灯下拆旧毛衣，橘黄色的，墨绿色的，粉红色的，有的勾着精美的花边，有的绣着可爱的小鸭子，母亲拆完后重新续上新的毛线，一双手上下飞舞，给我们织毛衣，她常常和院子里的妈妈们一起，议论着花色和款式，在冬天来临之前，给父亲和我们姊妹二人织完厚厚的毛衣毛裤。色泽陈旧了的毛衣，她则在拆完之后重新给父亲和自己织毛衣，或者换成毛裤，或者是一条围巾，所以，当孩子们穿着色彩鲜艳的新毛衣高高兴兴迎着寒风去上学的时候。父亲和母亲常年穿的都是黑色、灰色、咖啡色，甚至因不断浆洗褪了色泽的各种杂色毛衣毛裤。就算如此，当母亲把这些旧毛线变成高领、鸡心领或者圆领的各种毛衣时，配上当时最时兴的小翻领西装，还是多多少少都蕴藏和散发着那么一丝斯文的气质。

炎热的夏季来临了，父亲和母亲在院子里的大树下给我和姐姐做裙子，一块白底黑花的料子，父亲先描下款式和尺寸，一一裁剪到位，母亲就开始坐在缝纫机前“哒哒哒”进行缝制，当我和姐姐一人穿着一条别致的连衣裙，在夕阳里散开镶着花边的裙子的时候，多么开心呀！

上世纪80年代初期，母亲狠狠心，在一次出差回来后，给父亲买了一件黑色长呢大衣，双排扣，大翻领，一看就是南方的款式。