生活随笔：母亲的真丝上衣(2)

衣事

那件呢大衣，花了母亲一个月的工资，好像是二三百块吧，在我们闭塞落后的北方小城里，是令人羡慕的奢侈品，父亲总是在出席重要会议或者出差的时候才穿这件黑呢大衣，每一次母亲替他整理衣领的时候，父亲总是说：“唉，这么贵的大衣，顶孩子们好几年的穿戴呢！”母亲却微笑不语，轻轻弹去父亲衣褶间的灰尘。等到重要活动结束的时候，父亲回家就把衣服挂起来，母亲说毛呢衣服一年只能清洗一两回，所以，父亲格外小心翼翼。

春暖花开的日子，母亲在院子里浆洗父亲的毛呢大衣，在一只硕大的洗衣盆里反复浸泡，揉搓，把肥皂头化成肥皂水，我们则嬉笑着用一只小小的玻璃瓶装满肥皂水，在阳光里吹出一个个五彩斑斓的泡泡，等到衣服洗完的时候已是夕阳西下，母亲和父亲一起把呢大衣控干水分，用衣裳架子晾在院子里的鐵丝绳上。那个夜晚月亮很圆，星星很多，可是，第二天，当早起的母亲推开房门的时候，院子里的大衣竟然不翼而飞了……在那个贫困的年代，一件几百块钱的呢大衣是一件价值不菲的家当啊！母亲和父亲寻遍了家里的角角落落，最后发现围墙有被人攀爬的痕迹……呢大衣就这样被盗了，直到今天，我都记得母亲每一次端起饭碗的长吁短叹，父亲轻声细语的安慰。

而我和姐姐的衣服却因为一位阿姨的到来名目繁多起来。阿姨是驻地政委的妻子，来自广州，和妈妈安置在一个单位，标准的南方女人，说着普通话，笑起来眼睛眯成弯弯的月牙，白皙的皮肤吹弹欲破。她有一个比我们年纪稍长的女儿，我们便开始陆陆续续收到这位阿姨的女儿穿旧了的衣服，一件鹅黄色苏格兰格子的上衣，一件真丝白领的公主泡泡裙，或者是无袖的灰色超短裙，在80年代的小城颇为引人注目。记得我第一次穿着那件橙色真丝镶花边的连衣裙到学校去的时候，同桌的家境最好的女孩子非要缠着我让她也穿上一个星期，就这样，那条美丽的裙子成为校园里最美的衣裳，我们几个要好的朋友还为此到照相馆里照了一张合影照，留存自己天真烂漫的岁月。

小城里开始断断续续有了风衣、夹克、牛仔裤，过年的时候，父亲和母亲便不用辛辛苦苦为我们裁制衣裳了。在县城的步行街，簇拥着购置新衣的人流，我买的第一件新衣服是一件乳白色灯芯绒夹克，配上姐姐的闺蜜送给我的一条洗得发白的牛仔裤，扎起两条乌黑浓密的辫子，心里美滋滋的。姐姐的闺蜜是一位丽人，天生的栗色披肩长发，我了解牛仔裤，也是从她开始的，紧绷的牛仔裤裹在她凹凸有致的身上，走起路来浑身上下都充满了弹性，她还有一件雪白的裘皮短大衣，当她随意地套在丰满圆润的身上，衬着她深邃的眼睛，飘逸的长发，的确有一种惊心动魄的性感而成熟的美。她的衣服一律都是素色，黑、白、灰的调子，像她笔下的素描一样富有韵味。