生活故事：一颗逃跑的心

英子

六岁那年，我随父母搬迁到一个花树掩映的村子。那个村子真美，花树包围着黑瓦屋，白泥墙旋转，像星空落下的河。

我家那时租住在一个单身汉的大房子里。屋里很大，有一个房间，一个灶台，一个粮仓。我们兄妹三人在屋里转来转去，从前门串到后门。英子也跟进来，站在屋子里问：“你们为什么到我们村里来？”我看着她，答不上。她便在屋里到处看。父母把家当放下，在靠东的墙边用晒谷扁席围出一个大房间，铺上三铺床。英子看完，心满意足，迟迟不愿离开。

母亲那时三十出头，非常能干。按她的话说，可以打得了一头老虎。父亲勤劳木讷，多劳作，少言语。外乡人没有土地。父母用一年十担番薯米，租下队里一大片山地，种上番薯、豆蔬。

英子又来了，对我们兄妹三人很是好奇。我家就在学校那边。她往村里方向指了指。我们可以一起玩“跳房子”，她对我说。她用瓦片在地上快速画出房子的样子，然后将瓦片放在第一个格子上，单脚跳着把瓦片踢到第二个格子内。又一跳，背转身来，蹲下，伸出手从胯下穿过，捡回瓦片往回跳。我一下就学会了。我们没几日就熟识了。

住家房屋后有个二百平方米见方的菜园子，种着十几棵桃树。父亲在树下翻出菜畦，种上空心菜、白菜、莴苣……园子用竹篱笆围着，篱笆上缀着瓜瓜菜。园边有一口井，绕过水井，就到了屋前。屋前是百平方米左右的空地，土墙围栏，间豁两小门，一个通往村子，一个通达邻居。邻居是房东弟弟一家，弟弟是大队的赤脚医生，白天在大队给人看病，晚上回家来。他的妻子说话轻声细气，脾气极好，是个贤惠女人，有一儿两女。现在，她应该很老了，我也忘记了她的模样，但她教我的几句畲族话：阿太最，捐母累，老攻绪，雨又来，阿爸阿妈没捐内……我还记得。

春天村子最美。山坡上，白李花，红桃花，一层一层叠到山半腰。房前屋后落英飞舞，间夹着柳絮杨花的缤纷，整个村子陷落在暖韵里。阳光温温地从村后头山巅漫下来，把光影摇在三月芳菲里。后园里的桃花冒着串，一嘟噜一枝枝，一列列一排排，汇成一条彩色峡谷。英子家在这峡谷中，离我家不远。我常到她家门口等她，一起采山花、觅树果、捉迷藏、捕蜻蜓……

初春的时候，村里人开始给桃李施肥修枝。一大早，他们就挑着一担焐好的家肥进山，松土、刨坑、填肥、平整。山野弥漫着和煦的微光。邻居医生的妻子穿着粗布衣，戴着斗笠，弯腰挑起一担肥。斗笠搭下来，盖住她红润的脸。她微弯身子，一手搭在扁担上，一手甩开，在田埂上迈步小跑。两筐家肥，随着她的身子颤动。她家的桃林在村头大榕树边上，离家不远。土地把一切交给时间，让所有勤劳的人，成为它们的主人。村民在土地上依时间做事，日出而作，日落而息，延续几千年来的行程。