海外文摘：延续着的艺术生命

古米廖夫与阿赫玛托娃的婚恋

“艺术作品始终像它应该的那样，穿过拒绝接受它的若干岁月之死亡地带，在后世复活。”这是诗人勃洛克在《论艺术与批评》一文中的论述。俄罗斯文坛的诸多事例一再验证了这位大诗人的高瞻远瞩。

俄罗斯白银时代诗人尼古拉·古米廖夫（1886-1921）是阿克梅派的代表性诗人和领袖，其独特的诗风和传奇经历，为他在诗坛赢得了广泛声誉：三次远赴非洲探险，荣获过两枚“圣乔治十字奖章”，这让许多亲友视他为英雄。而他对安娜·阿赫玛托娃的追求、他们的结婚与离异，更引起了无数读者的好奇与关注。

古米廖夫与阿赫玛托娃都曾居住在圣彼得堡附近的皇村，他们两个人是同一学校不同年级的同学。17岁的尼古拉·古米廖夫爱上了14岁的安娜·高连科（安娜的父亲反对女儿写诗，安娜就以外祖母的姓氏阿赫玛托娃作为自己的笔名），他几次求爱，均遭到婉言拒绝，这个年轻人曾痛苦地服毒自杀，经人抢救，才保全了性命。安娜既害怕又感动，终于在19岁时同意嫁给他。然而好景不长，儿子列夫出生不久，他们便夫妻不和、经常争吵，最后不得不协商分手。两位诗人的爱情与婚姻为什么竟然是这样的结局呢？

究其原因，古米廖夫是个不安分的人。他的心渴望冒险远行，不愿意长期待在家里。有了儿子以后，他并未流露出父爱的喜悦，婴儿的啼哭反倒让他心烦意乱，巴不得远远躲开。这种古怪的性格，可以追溯到他的求学时期。那时候，他成绩平平，原因是痴迷惊险小说，不能集中精力钻研课本。这为他日后痴迷远行勘察、航海探险埋下了种子。古米廖夫天生具有浪漫气质，不仅渴望游历欧洲，对中国也充满了向往与好奇。他有不止一首诗写到中国，像他所推崇的普希金一样，渴望走到万里长城。此外，他还借助法语翻译中国诗歌，出版了《琉璃亭——中国诗集》。

少年古米廖夫还酷爱尼采的《查拉图斯特拉如是说》。尼采提倡“超人”哲学，认为超人是自我超越，超人具有大地、海洋、闪电般的气势，具有超强的意志力。超人是对天国的否定，对上帝的替代。古米廖夫诗中时常出现的“深邃”“崇高”“辽远”等修饰语，自我比喻为“穿铠甲的征服者”，都无意间透露了他与尼采精神的依承关系。诗人歌颂“船长”，渴望发现新大陆，自愿报名以骑兵身份参加第一次世界大战，冒死冲锋陷阵，其英雄情结可以在尼采的“超人”学说中追根溯源。

1906年，20岁的古米廖夫在巴黎期间，有一次见到作家梅列日科夫斯基和诗人吉皮乌斯，他说了一番话让这对文坛夫妇感到十分意外和惊奇：“我一个人就能改变世界。在我之前，佛陀和基督都尝试过，可惜他们都没有成功。”在诗人吉皮乌斯看来，这个年轻人的言谈纯属狂妄的疯话。但狂妄之中隐含着信息，那就是古米廖夫醉心于“玄想”和“宗教神秘主义”。这是一把钥匙，有助于我们破解他诗中常常出现的词语“术士”“咒语”“魔鬼”“祭祀”等。他的三次非洲之行，以及对神秘东方的向往，都与此相关。他在非洲冒着生命危险，深入丛林部落、接近酋长、了解祭祀仪式、收集神话传说，都跟他的宗教探索有關。古米廖夫在《记忆》一诗中写道：