生活记忆：母亲身上最后的温暖

护工

当母亲又一次脱离险情，从重症监护室转入普通病房时，张阿姨来到母亲身边接手护理。

母亲身上插着鼻饲管、氧气管、导尿管、胆汁引流管，气管切开，胸前粘着各种贴片，连接着床头一台仪器——它将24小时监测身体的血压、心跳、氧饱和度，还有各种我看不懂的数据和图形在跳跃。母亲突患重疾，使我们家一个完整圆圈被硬生生掰去了一角。糟糕的病情反反复复，我记得，深夜重症监护室紧闭的大门上那个小方框里透出清冷的光，头顶上一道运输药物的方箱机器人会发出“哐当、哐当”的声响，等候室里看出去是辽阔的走廊，微弱的光线里空无一人……

张阿姨站在床边，展开双臂：“你们别动，你们都不用动。我来，我来！”矮胖的身子灵活轻巧，从床头到床尾，挑开这根管子，挂好那个袋子，三两下子就把母亲稳妥地安顿好了。床单平整，枕头适中，床头氧气罐“咕噜咕噜”地冒着泡儿。

一身天蓝色工作服，个儿不高，皮肤粗黑，身后拖着一根长到腰间的麻花辫，发尾处系一朵紫色的蝴蝶花，在厚实的后背甩来甩去。问起年龄，她说：“他们说***妈七十岁了，那我該七十多了。你看，***妈的皮肤还那么好，一点儿皱纹都没有。我看起来比她还要老。”她一边说着，一边拍着自己的脸，哈哈地笑，一笑起来满脸细微皱纹，从眼角、嘴角弥漫开来，好像小石子投入湖面形成的涟漪，一圈圈荡漾开去。我们居然跟着笑了——这是母亲突发重疾以来，我们第一次发笑，还是和母亲有关的笑。

其实，她才五十多一点儿，重庆人，嫁到河南，长子已经成家，女儿也谈婚论嫁了，还有一个十几岁的小儿子在读高中。夫妻俩在温州已经二十多年了，早些年在龙湾梧田工业区一带开饭店，她老公买菜、洗菜、打扫卫生，她当大厨，饭点打菜上菜、招呼客人、结账买单。别人家男主外女主内，他们夫妻颠倒个儿，配合得挺默契。一年到头，天天顾客盈门，忙忙碌碌。过年一算账，却没攒多少钱。后来，年纪大了，体力也不如从前了，就到这家医院来做护工。她觉得这活儿挺好，她老公刚开始不情愿，总觉得一个大男人，在这里给病人端屎、端尿、擦屁股，实在丢人。回老家见老乡都不敢说自己在做医院护工。她却不以为然：“我凭自己的劳动挣钱，不偷不抢，有什么见不得人？”

她有护理病人的丰富经验，举手投足干净利索，医生护士给的指令一点就通。“这个不要。”“那个明天再加一点儿。”高亮嗓门儿透着对自己专业的自信。我深以为然，并心悦诚服地成为她笨拙的下手。在她的照料下，母亲身体状况天天都在进步。天气好的时候，她便抱着母亲坐上轮椅，推出病房，到宽敞些的平台上逛逛，有时还到楼下院子里。院子里花木茂盛，池塘绿波荡漾，鱼儿游得欢。