生活记忆：母亲身上最后的温暖(2)

护工

每天我下班后来到医院，她总会给我报告好消息：***妈今天很好啊，她会掀被子了。她的右脚有力，起来了。她不给我戴手套了……所有那些听起来像小孩子一样调皮的举动，都是身体逐渐恢复知觉的征兆。

小姨经常去医院看望。我母亲意识很模糊，不认得任何人，哪怕是她妹妹。小姨不敢问医生，她害怕面无表情的医生冷如判官的脸——几乎都听不到好消息，所以总会追着护工问：“阿姨，你有没有觉得我姐好一点儿啦？你见过的病人也多，你觉得她有没有关系啊？”“你放心啦，会好起来的，会好起来的。天天都在进步啊！”张阿姨手边活儿不停，信心满满，宽厚的胸膛，好像能给你打包票似的。

那天晚上，我拉着母亲的手：“妈，我要回去了，明天再来看你。”不知道为什么，躺在床上的母亲拉着我的手，不言语，不哭也不笑，眼睛看着空空的前方，只是不肯松开。我再喊了一声“妈”，眼泪就止不住涌上来。突发重疾两个月来，无知无觉，茫茫然然好像活在另一个世界的母亲，这一刻的“不放手”，在向我传达一种深埋血脉的本能吗？张阿姨赶忙安慰：“不要哭，不要哭，你要坚强。***妈心里都是知道的。我们要乐观，她会好起来，她会好起来的……”

每到饭点，她老公便从别的病房过来。靠墙边一张躺椅被打开，拖成一长条，成临时饭桌了。夫妻俩各蜷起一条腿，搭坐两头，各端一个大碗。她爱米饭，她老公爱面食，有时就几个大包子。椅子中间摆一个大碗，有时是咸肉炒咸菜，有时辣椒拌土豆，有时黑乎乎一团我就看不懂是什么了。我下班后陪在母亲床边，她摆开就餐的架势，常会招呼我：“你还没吃吧？你也和我们一起吃点儿？没关系的哪，一起吃哪。”我微笑着婉拒：“太辣了，我吃不来的。”

某日，她哭丧着脸很为难地贴在我身边，轻轻嘀咕：“你能不能帮我买一个锅盖？这个锅盖被我不小心打碎了，已经好几天都开着烧，饭菜都不熟。”那是一种几十块的电磁炉锅，上面是透明玻璃盖。于是，我到实体店里买了一个电饭煲送给她。听说我要“送”，她万分过意不去;看我坚持，又忙不迭一声一声地感谢，听得我倒不安起来。

每天中午，她打开床头带锁的柜子，掏出一个黑袋子，夹在腰间，闪进卫生间。再过个把小时，又从里面提出一个黑袋子，塞回柜子里。我很纳闷她这躲躲藏藏的，在干吗呢？她竖起一根手指贴在嘴边，暗示我不要声张。随后，贴在我的耳边压低声音：“做饭啊。”她说，医院规定护工不可以在病房里烧饭做菜，但自己饭量大，外面饭菜价钱贵，量还不够，根本吃不饱。有了这既能做饭又可蒸菜的锅，她的保密措施做得就更到位了。有时，待到饭菜熟透了，锅上面的气孔就会冒出迷蒙烟雾。她就把卫生间门关得紧紧的，担心香味飘出来，招来查询。