生活记忆：母亲身上最后的温暖(3)

护工

某一个晚餐节点，门口进来一个与她年龄相仿的护工，向她招招手。她忙跑过去。那位阿姨在她耳边耳语几句。只见她回来之后，在床边直打转，双手都不知放哪里。我忙问是怎么回事。她说：“医院安保处又要来查护工的餐具用品了，那我的锅该放哪里呢？”

果然，走廊里来来回回晃动着几个身穿制服的保安，不时在这个病房门口停留一会儿，在那间病房门口探头看看，时不时用鼻子用力地闻。据说，有人举报这层楼有护工在病房里做饭，他们就即刻出动，想要当场来个“人赃俱获”，以“杀鸡儆猴”断绝后患。

我说：“放在柜子里不是很安全吗？”

她说：“不行的，这里他们会打开的。”

张阿姨一边给我母亲准备晚餐，明显忐忑不安。平时多少重活儿脏活儿，都没有难倒她，还不时逗乐打趣，这一刻的心神不定让我心酸。查到的后果是丢了这份工作，罚上一笔巨款，还是没收这一个锅、几瓢盆？她在粗茶淡饭里欢唱的“充满阳光”，原是浮萍一朵，不堪一击的坚强！一个电饭煲，三两个大碗，是辗转异乡的重要资产;一日三餐，柴米油盐，是每天都要精确到分毫的日常。

一天晚上，夫妻俩又坐在病房一张铺开的椅子上吃晚餐。两个大碗，盛满米饭，中间放了一个大碗，里面绿的红的，也看不懂是什么。她说，忙起来两天没买菜了，就去楼下院子里采一些野菜，开水煮一煮，拌一些辣椒。她乐呵呵地说：“好吃，真的好吃。”我是不太相信的，可她笑得心满意足。

有一次，在医院走廊里迎面遇上她老公。他呵呵地笑，一口浓重乡音：“后天我也下楼来啦。”我一时没明白这话乐从何来。来到病房，张阿姨也开心地说，她老公下一位病人就住在这层楼。哦，原来是夫妻俩可以在同一楼层做护工了。她冲着房内另一张床铺努努嘴，压低声音：“要是他出院了，我老公那位病人转过来，那就更好了。”说完，她便掩嘴偷笑，自己都觉得想得太多太美了。

夫妻俩都在外打工，小儿子早早就一个人在家自己照顾自己。空闲时，她便会拿出手机，点开微信，和孩子聊一会儿。她说，小儿子平时住校，虽没有爹妈在家，还是喜欢周末回家。自己做饭，自己买菜，有时冲一碗泡面糊弄一下就过了。她是个容易快乐的人，但聊起小儿子时，脸上会黯然很多，让人想到开在阴雨天里的凤仙大丽菊。

母亲终于还是走了，在一个毫无征兆的凌晨。张阿姨说：“我刚给她翻身时还好好的。”我和她守望相助的同盟关系，戛然而止，停留在母亲离开的那一天。

一个星期后，我到护工中介公司结账时，顺便去看看她。她推着轮椅出来，轮椅上坐着一位八十来岁的老太太，疴恹恹的，像一块枯竭的老树桩。