生活随笔：生活，永远比戏剧更精彩(4)

阳台

小孩子看不见院子里有什么，于是心中颇多揣测。那个院子，里面有花草树木，有假山亭台，有水池，水池里有悠然游弋的金鱼。

有一次，经过那户人家时，正好院子里的铁门打开了，从里面走出来一个老太太。从铁门里望进去，只见堆了一院子的破铜烂铁。原来，这个老太太是捡垃圾的。她的院子，哪里有什么假山楼阁，只是一个堆放垃圾的仓库。

在我们村子里，也有一户有院子的人家。

我们的房子前面是晒谷场，为了晒稻谷，可不砌什么墙。因此大家都没有院子。那户人家是从外地搬来的，姓长。长是一个很奇怪的姓，我以为只有扁擔姓长，哪里知道还真有人也姓长。

那家的男人是个病秧子。两间瓦房，前面用木槿花围了一个篱笆。每天黄昏，那个男人提个铝制洒水壶，给木槿花浇水。有时候，女人出来给他披上一件衣服。男人伸出胳膊，揽住女人的腰肢，目光里有无限温柔。月色洒在地上，像覆了一层白霜。

那家的女人，每天早上从屋子里端出一只药罐子，把里面的药渣子倒在路上。

据说那些药渣子，让过路的人踩一踩，能把病带走。

只是那个男人吃了很多年中药，病也不见好起来，似乎愈发严重了。有一天，那个男人剧烈地咳嗽起来，紫红色的血，咳在手帕上，洇开来，似一朵木槿花。

不久以后，那个男人就病死了。

那时乡下的人纷纷说，他是被鬼缠住了。又说是一个女鬼，是木槿花变的。木槿是坟地上的花，是不祥的花。谁让他们家用木槿围了篱笆呢。

长大以后，每次看见木槿花，我便觉得不祥。虽然，它摇曳的风姿是极美的。

那一户人家的女人和孩子，后来搬到了镇上。女人嫁给了镇上一个离婚了的男人。听说那个男人温文尔雅，待孩子十分亲善。

那个继子，后来也很有出息，考上大学，毕业以后开了一家物流公司，现在是一个身价几千万的老板，把母亲和继父接到城里享福去了。

那一户人家的院子仍在，木槿花仍一年一年地开，只是再也没有人回来。

每次经过那个院子，心中总无端感慨。只有那个死去了的男人，是最可怜的。活着的人，仍兴兴头头，拥有温暖美好的人生。

然而那一个男人若有知，亦会觉得慰藉吧，毕竟他的女人有了好的归宿，他的孩子被抚养成人。那个孩子不曾改姓，仍姓长。他的继父姓高，因此，他在长后面加了一个高字。我至今仍记得他的名字，叫长高非。

长高非，比我大五六岁，兴许他并不认识我。因我小时候对他家的院子注目，才会格外关注他们一家人。又或许，在一个孩童眼中，对于一切与村子里的人不一样的人生，都是充满了兴味的。