生活回忆散文：记忆中的稻草乡愁(3)

稻香的草床

我很少去菜市场，如果去了总有一些印象留在脑海里，比如：这些个儿头大的马铃薯，是产自何方的呢？一点也不像我家乡的马铃薯小小圆圆，均均匀匀的。这些个儿头大的马铃薯，除了肤色，长得像一个个番薯的模样。从外表上区分，番薯着装一件鲜亮的玫瑰红外衣，会让你立马闪出：红粉佳人！而马铃薯，则披了一件橙色清透的和暖套装，会让你觉得有一股“珠光宝气”袭来。

那些个儿头大的马铃薯，我想，它们肯定很适应那里的土壤气候，那里的生态环境，热爱那里的生活，就像眷恋生我养我的故乡一样。个儿头大，当属产量高。我后来才知道这些霸气的马铃薯，有的产自广东、甘肃、江苏和港澳地区。特别是山东滕州，还是中国著名的“马铃薯之乡”，获國家地理标志认证，春秋两季可产的马铃薯，产量成倍上升，亩产效益8000元以上。这些可爱的马铃薯，难怪成了世界上除了稻米、小麦、玉米之外的主要粮食作物。

我的家乡在浙江西北部。说起马铃薯，我自小对它的印象还有一种情结。我母亲经常说，我的奶奶早年总会有一种神秘感地提问：“你知道什么是马铃薯吗？”母亲总是这样说：“小学生的课本上都读马铃薯了，我们就叫洋芋艿和土豆啊！”洋芋艿就是马铃薯，左邻右舍的乡亲们，也很快叫上它的雅名了。

许多人认识马铃薯，尤其是城里人，是从市场、餐桌和书本上了解的。而我呢，还与种植马铃薯有切身的体验与感受。60年代，我随父母下放至乡村，不仅认识了各种农作物，而且按人口分配，每人还有几分自留地。自留地就是能够自由支配，愿种什么就种什么。马铃薯，就成了自由选择的当家品种。它也如番薯一样，既能讨人喜欢、爱吃，又能垫饱肚子的那种“实打实”。如果遇到出远门，那时没有钱款上馆子，带上冷饭冷菜不方便，衣袋或背包布袋里，母亲总会先将煮熟的马铃薯备上了。如果是冬天，尽管马铃薯已是冰冰冷冷的，但在饥饿面前还会品尝出美妙的味道来，就像蘸了些白糖似的甜津津的口香，补充了能量，气力也就跟着上来了。

“土豆，即马铃薯，它的营养价值高，当年苏联领导人在出访匈牙利时，说过‘土豆烧牛肉（古拉齐）就是共产主义呢。”当然，这是一句笑话，母亲经常这样说。这是母亲对亲自栽种的马铃薯，充满着生活的热望。因而，母亲对自留地上安排种植马铃薯，总会有规划地多留足空地，把握季节适时播种。

四十多年过去了，我对播种马铃薯的印记犹如眼前。每当夏季的六七月份，马铃薯就成熟了，就要及时挖掘回来。许多农作物的藤秆或枝叶，可用于家庭饲养存栏的生猪。而马铃薯的藤叶，有一股独特的气味，生猪不爱吃，只能让它腐烂在地头用作农杂肥了。对此，我至今还认为它还是一个谜呢。挖掘马铃薯也要讲究技巧，不能盲目开挖，要看准藤枝的根部，用铁耙在其四周轻轻地掘人，又轻轻地提拉起来。长在根部的马铃薯呈网状布局，其长势形态，我将其形容为长在地底下的水葡萄，成串成串的，硕果累累，蔚为壮观。