小说：天鹅绒(3)

天鹅绒

上世纪60年代末到70年代，政府把大批城市居民迁徙到贫困地区，称为“上山下乡运动”，民间把这个运动叫作“下放”。唐雨林、司马、我父亲都在1969年那年“下放”在三个相邻的县，也从这一年开始，三个人约定：每年的大年初一下午聚合到我父亲家里，豪赌一夜，第二天上午八点分手。为了一夜豪赌，也为了老友相聚，唐雨林要顶着寒风，骑一个半小时的车子。一个半小时是指正常的行驶时间，不包括他在路上打猎的时间。我们记得他当时的样子，背着猎枪，满脸通红，双目发亮，鬓边汗湿着，自行车后面捆着年货，年货里有他即兴打来的野物。我们老远就冲着他咧开嘴巴笑，他的口袋里还装着白果，他教我们如何把白果埋在灶膛热灰里爆着吃。有一次，他一本正经地对我们说，白果爆裂的声音特别像他放屁的声音。于是，我们扔下白果，爬到他的身上，把他揍到求饶。

总而言之，他一点也不像个杀人犯的样子。

姚妹妹跟着丈夫“下放”那年恰好整四十岁。她一点也不伤感，她认为将来会有许多变通的方法。但是唐雨林心情沉重，这儿太穷了，太穷的地方总是像死一般寂静，他不喜欢这种毫无内容的寂静。他跟在向导后面，不动声色地打量路上遇到的每一个当地人，在赌场上他就经常用这种目光打量对手。他发现他走进了一个完全陌生的世界。

他走着走着，就和那个穷女人的儿子碰上了。

穷女人叫李杨氏，她的儿子叫李东方。李杨氏疯骂了三年，恰巧在唐雨林一家来的这一天清醒过来。她不知道自己能清醒多少时候，赶紧梳了头，烧水洗个热水澡，穿上鞋子，乘着清醒又自尊的时候，急急忙忙地跳河了。

她跳河的地方忽然熱闹起来，许多人朝河边跑过去，又围着河嚷嚷：“死了，死了。死透了。没用了。”向导扔下唐雨林一家过去看热闹，一会儿过来说：“死的是小队长的老娘。三年前丢掉了两斤猪肉，就疯了。听说今天醒了，梳个头，洗个澡，穿上鞋子，就投河了——洗什么澡？多此一举，反正要投河嘛。”

于是，唐雨林看见了李东方，李东方就看见了唐雨林的那杆猎枪。他一愣，眼里露出惘然的神情，一时竟无话可说，他从来没有见过真正的猎枪，这杆猎枪看上去与本地民兵训练时用的“三八”式步枪有很大的不同，它很华丽，带着城市里陌生的富足的气息，隐隐地还透着某种异国情调。它咄咄逼人。他不知道对它说些什么。

他黑而瘦，裤管和袖管看上去空荡荡的。从后面看，简直看不到屁股在哪里。肩膀高而宽，显得整个人像个“T”形，硬而且冷，设着一道防线。但是他的神情却是不设防的，他细长的眼睛里流露出对什么都认真的样子——什么都认真，却什么都不准备问的样子。眼梢略略上扬，眼眸晶亮，令人想起某种驯顺的食草动物。另外，他经常随着外部情况而变换表情，这个习惯使他像一个没有多少心思的孩子。