文学教程：短篇小说的写法

短篇小说的一种建构

1998年春天的某一天，我写了一个短篇小说的开头。起因是，我突然想起小时候听说过的一个故事，一个女人上集市买了一块猪肉，回家的时候她上了一趟厕所，把肉挂在厕所的竹篱笆上，出来一看没有了，从此就天天站在自家屋后骂偷肉的贼，后来把自己骂疯了。

这里面有两个需要注意的地方。一是时间：写的是70年代初物资匮乏的年代。第二是厕所：当地人不叫“厕所”，这样叫法太洋气了。大家都叫厕所为“茅坑”或“茅厕”。这种茅坑有的是一口大缸埋在土里，有的是挖一大坑，砖头沿坑壁砌满，再用水泥糊紧。最差的茅坑就是挖一个露天大坑。但不管是哪种茅坑，它一样有着人类的羞耻心，证据就是每一座茅坑周围都有屏障。做屏障也很简单，一般就是挖一道浅沟，把竹竿、芦苇什么的竖立在浅沟里围成一道栅栏。这道栅栏不遮风不挡雨，也就是隔一隔人的眼睛而已。年份久远的茅厕，边上会长出野树，桑树、柳树、楝树、榆树等等，野树越长越大，上面落满鸟儿。

我很熟悉茅坑。我六岁跟着父母从苏州到苏北乡村，乡村里的很多事，我父母都不知道，但我知道。我经常和小伙伴们一起，或者我自己单独一个人，走村串户。肚子饿了，找一家门庭显眼的人家，朝人家门口一站，报我妈的名字，人家就会给一点吃的。我妈是那里的中学老师，也是方圆十几里唯一的“赤脚医生”。她事情太多，管不了我，任我在乡间游荡。

疯女人的故事，就是在这种情况下听来的。到底谁说的，我忘了。那时候没有电视，仿佛全世界都流传着故事。

我是把这个故事当成笑话一样来写的。当时大家也是把这个疯女人的故事当笑话一样来讲的。

这篇小说没写完就搁下了，因为觉得即使写完也是无意义的一個故事。

过了四年，2002年2月的一天，我突然又想起小时候四处游荡时听到过的另一个故事。这个故事说，有一位生产队里的干部，老去一家下放户家里，下放户家的妈和女儿都和这位干部有染。这个故事让我很是害怕，因为我经常碰到那位妈和女儿。但真正让我害怕的是，那位女儿的脸上有着深深的悲哀，从不掩饰。她走路的时候像梦游，是因为沉浸在悲哀里吧？我认识她，但我从来不敢和她说话。

这种道听途说的故事并不足信，但是小孩子没有辨别能力，非但全信了，还会难过或害怕，并且永远记在心里。

所以，我们记住的东西往往和事实无关，它脱离了事实臃肿的外衣，依托某种凭空延伸的情绪，通过一个秘密通道，朝天空高处飘荡。

于是意义就出来了。这个过程很有趣。

疯女人、队里的干部、下放户、偷情的女人……