海外文选：第一次独舞

女舞者

显然，他们盘下这整栋危房纯属临时起意。他们远道而来，开车途经这里时汽油告罄，时值夜晚，便就地留宿了。这个乡镇有个怪诞又令人不舒服的名字——心绞痛镇。这儿曾经是一处小型疗养地，有饮用水取水口、带喷泉的公园和两栋旅社。其中一栋现在已经不复存在，剩下的一栋，被他们以白菜价从乡政府那儿租下。他们宣称要将它改成一座剧院，名字就叫“心绞痛乡镇舞蹈剧院”。

她很欣喜，因为这座危房里有个舞台。

房子不大，整体由木头和红砖建成，外墙是普鲁士风格的。一楼曾是前台和厨房，游廊上有个小餐厅。北侧是个舞厅，就像那些有一定档次的乡村客栈一样。舞厅的墙面上覆盖的一层半高镶板已破损得不成样子，腐烂的木头碎片掉落一地。厅中的舞台也是木制的，不算大，但好歹也是个舞台。舞台两侧人口上方是充当后台的空间。

楼上还有几间客房和两间浴室。仅此而已。

她很瘦，说瘦恐怕还不够，应该说是瘦骨嶙峋或者骨瘦如柴更为贴切。她全身上下都是直挺、突兀的，脸瘦长，鼻子纤长，披散着一头灰白长发——这让她看起来有点像个女巫。和她同龄的女人一般都会梳个漂亮的鬈发，或将头发简单地盘在脑后。她消瘦的双手十指细长，纤长的双腿总是穿着长裤。从背后看起来，像是个青涩的少女，但正脸却出卖了她的年龄，好在那些皱纹如网格般固定住了她的面部特征，让这副容貌不至于褪色走形。看得出，她当年一定是个美人。

她的那位丈夫、伴侣或曾经的那个谁吧，在剧院开办三个月后就消失无踪了，他看起来明显比她年轻，也许只是因为他长得好看。也许是他染了色的胡子，以及棕红色或蔚蓝色的衬衫给人带来了这种印象，衬衫的红色与周围柔和的绿色形成强烈的反差。当她因情绪低落、无名火起、对整个世界充满幽怨而大发脾气的时候，他会对她说：“闭嘴吧，亲爱的。”当她整夜因脊椎疼痛而无助地呻吟时，他会翻过身来，在黑暗中说道：“闭嘴吧，亲爱的。”

谁也不清楚他是在什么情况下离她而去的。或许是一次认真而决绝的争吵，又或许是他已经受够了这座棚不遮雨、廊窗尽碎、搖摇将倾的危房吧。总之，他消失了。

对此，她表现得好像毫不在意。有时，她会请乡村里唯一的那位有车族——农场主从城镇里帮她捎些东西、寄封信，或是代付电费。她会定期收到养老金或伤残抚恤金。她也时不时地自己进城去药店买些药膏、胶囊和乳液，都是些西方的名牌货。

皮肤干燥，真让人抓狂啊！得涂上腻乎乎的润肤膏去滋润它，最好的莫过于可可润肤乳，可是它那病恹恹的味道一会儿就熏得人头疼。需要润肤、涂油、拍打，没完没了。一般说来，都会被所谓最好的、最贵的润肤膏误导，其实，普通的橄榄油反而最有效。这一身皮肤与生俱来，如之奈何。她的指尖在脸颊上、乳沟间、肩膀上划过，这是她惯有的手法。干燥的肌肤似乎在手指下颤抖、紧绷着。如果人能像干旱的森林一样被点燃，那么她早就会像火把一样燃烧起来了。又干又热——她很少感到冷。她踮起脚尖，循着芭蕾舞蹈演员的“惯性”，抬起手，让肺部吸足空气，慢慢地，女舞者以优雅的步伐移动着，就像在跳舞一样。