文学教程：短篇小说的写法(2)

短篇小说的一种建构

我没有犹豫，马上写了开头。开头是疯女人的故事，她的儿子是队里的干部，爱上了下放户的老婆……至于下放户老唐，这样的人我仿佛也认识。那个年代，有故事的男人真不少。我认识一位叔叔，他就像老唐。

他喜欢赌钱，而且喜欢押大赌注。他的传奇故事之一，就是一夜之间把房子、老婆、儿子、钱都输掉。但是第二天，他又把房子、老婆、儿子赢了回来。

我给老唐身上加上了悲悯之心，这是我小时候到处游荡时寻找到的东西，念头一闪，人性的光辉就留下了。

所以说，《天鹅绒》是由三个故事组成的：遗失猪肉的疯女人、下放户母女俩和队里干部的艳情传说、我认识的爱赌博的叔叔。它们组合在一起，成就了《天鹅绒》这个短篇小说。至于别的东西，我想强调的是，作家的悲悯之心是不可少的，悲悯之心产生于废墟之中，也是出污泥的荷花。它印证了“人之初，性本善”的古老嘉言。每个生命降临，都有拥有它的机会，但也只有少数人才能靠它拯救自己。

这是小说建构中最关键的地方。当然，它不是为了小说而存在的，它是为了我们的人生而存在。它既有趣，也有意义。

我当初写不成疯女人的故事，直到四年后才得到了《天鹅绒》的灵感。一篇小说的建构，有时候真的需要好几年。

我四五岁起就有游荡的习惯。有一次我早上去幼儿园的时候，半路上朝火车站游荡去了。很幸运，我来回走了五六站路，傍晚又摸回家了。幼儿园老师已经到我家来过，和我父母交换了情况。当然，我是不知道的，所以，我坚持今天去了幼儿园，现在刚放学。结果我的下场可想而知。这件事情，我妈一直在讲起，讲我的胆大妄为。她至今不知道，我朝火车站去的路上，碰到了多少好玩的事。这些事，我没有和任何人说起过，它们微不足道又色彩斑斓。除了写成小说，别无用处。可惜的是，我从来没有用到过它们，唯一可以解释的，就是它们还缺少来自人性深处的叹息和激荡。

我上到幼儿大班时，跟着“上山下乡”的父母去了苏北乡下，那是一个贫穷落后的地方，和苏州城里的生活无法相比。但作为游荡者来说，简直是天堂。经常是夜幕降临后，万籁俱静，狐鬼们开始活动。仓皇四周一看，天地间只剩下我一个人了。灯火零零星星地闪耀，我家的灯火也在其中的一间茅屋里。于是慢慢回去。到了家，自然不敢马上进门，一般都是到屋后，扒着后窗户朝里张望。屋里的油灯下，父母和弟弟正在吃晚饭。总是我妈对着后窗叫一声：进来吧。

如逢大赦。推门进去，吃饭，睡觉。

也有昏了头错过晚饭的时辰，家里灯光已熄。一座小小的茅屋伫立在土地上。悄悄地推开门，上床睡觉。明月伴我，还有听来的乡野传说。