散文随笔：纸落烟云(3)

纸落烟云

果然，至乾隆一朝，国势稳健，不用继续顺治怀柔明旧臣之术，强化气节忠贞成为必须，开始清算降臣劣迹，皇谕史臣：“在明朝身跻朊仕，及本朝定肌之初，率先投顺，游陟列卿，大节有亏，实不齿于人类。”王铎被列入“乙编”，定性“贰臣”，削谥号，毁诗集，烧墨迹，人生坠落至暗时刻。然而，他融笔墨于自我生命的关照，涨墨兼枯笔，润燥间飞白，从唐草彻底“出圈”，创造出大写意的狂草新语境。

其友人田兰芳记载：“观者从旁操鼓，公意气豪迈，墨洒淋漓……掷笔举觞，如长鲸之吸川，僮仆咸叱为神。”在现场一片叫好声中迅速完成一幅作品，自然与书斋不同，如何满足观众的“意外”期待？一笔书、弄险的结体，都是他的拿手好戏。如果还原当年的现场，可能如此：酒酣之际，只见王大人立于案前，饱蘸一墨，汁浓欲滴，落笔宣纸，在首字笔画之间水墨慢慢晕洇开时，“唰唰唰”一行字已连绵书就，墨迹不断，或藕断丝连，笔断“意”衔，呈现出字与字的各种线条组合。回观墨洇之字，墨团似要吃了笔迹，毁坏字形，一时间令观者屏息凝神，细察才发现那墨色早减去洇染速度，字的边缘虽不规则却不失轮廓，既不伤害字形与笔势，又以墨块省略了可能的笔画，与点、线造成对比，以至形成字与字之间的张力、疏密、浓淡。如此精妙地玩水墨于笔下，估计也没谁了。

《自叙帖》纵不过28.3厘米，最多一行连写八字，而王铎立轴巨幅多则数米，“一笔”十余字、二十余字司空见惯。背后，更有书者线条惊变的想象力，笔尽而势不竭，铁画银钩不断带给书界的传奇。

三

2021年春节，河南博物院展出三件王铎作品：《诗作六首》草书手卷、《望白雁潭作五律》诗轴、摩崖石刻拓片“仙崿”（系浚县大伾山摩崖石刻之一，另有“鹭涛虎岫”、诗歌《再至青坛》，均为全国重点文物保护单位）。其中，《望白雁潭五律》为行书中堂，155厘米×45厘米，原属河南淮阳晚清秀才段正则收藏，新中国成立后捐给县文化馆，又转于县博物馆，1996年入藏省博。1982年，曾参加中日联合举办的“王铎书展”，分别在中日两国展出。同年，上海博物馆展出王铎行书诗轴《临王筠寒凝帖》，186.8厘米×50.7厘米。其实，这些一两米长的诗轴，于王铎作品为常见，最大者河北省博物馆藏行书《五言古诗轴》，纵422厘米，创作于明崇祯十五年（1642年）。这些巨帧长轴丹墨，与明中后期高大宏伟建筑的出现和拍，草书也以其书写疾速、变化多端、性情为之，成为书家的首选。

在国内书法勃兴的热潮中，许多人很快发现，学王铎是一种时尚，“书不宗晋，终人野道;今易古难，今浅古深，今平古奇，今易晓古难喻，皆不学之故也。”王铎此语同样适用于今天。