散文随笔：纸落烟云(4)

纸落烟云

王铎起初是精研《淳化阁帖》，以至达到“如灯取影，不失毫发”。其实，他也是童子功，12岁始临王羲之《圣教序》，3年后字字逼真，且以“二王”后人自居，临帖落款常注“临吾家逸少帖”之类。后来，在内府遇到米芾，顿悟此人最得二王精髓：“米芾书本羲、献，纵横飘忽，飞仙哉！深得《兰亭》法，不规规摹拟，予为焚香寝卧其下。”通过研观大量米芾真迹，“不规规摹拟”成为他临摹的要义。至此，开始打破机械复古藩篱，以尊重传统为前提，进行破坏式重构。自然，以“逼肖”为临摹之度，会视他的“逾矩”，及用笔因情感澎湃恣意，改前辈草家圆笔纵势为方笔凌厉翻折之书作，系“野道”“恶俗”（与今之笔笔有来历、字字讲出处之逆者类同），王铎必然以此反复强调，对他人的“野道说”实现反动。

以草书创岭南书坛新风，“茅龙笔书”创始者明书家陈献章曾语“不要钟王居我右，只传风雅到人间”，也是拿前人说事，不过，没有王铎较真。说王铎与怀素一类，在别人可能是赞扬他与前人等观，他却认为这是抹杀了自己的创新。如果地下有知“当代草圣”林散之评他“自唐怀素后第一人，非思翁、枝山辈所能抗手”，董其昌、祝允明抗不抗手，即使说“南董北王”，恐怕也没有“怀素后第一”说而引发其恼怒至极。

王铎诸帖跋款曾留下对怀素野道的评说，除《临唐僧怀素帖》“怀素独此帖可观，他书野道，不愿临，不欲观矣”似认可外，丙戌年《草书杜甫诗卷》卷末题识：“书于北都琅华馆，用张芝、柳（公权）、虞（世南）草法拓而为大，非怀素恶札一路，观者谛辨之，勿忽。”特意提醒观者仔细辨识，不要疏忽。首都博物馆藏《草书唐人诗卷》题识：“有客日此怀素家法也，则勿许观。”谁说他书法出自怀素一路，不许再看。

《唐诗十首》手卷，落款提到三人野道，其中高閑，曾应诏进宫展示书法，获唐宣宗赐紫袍，韩愈为他专门写了《送高闲上人序》以夸赞。杜甫《饮中八仙歌》中说：“张旭三杯草圣传，脱帽露饮王公前，挥毫落纸如云烟。”张兼楷、行、草，创立狂草，韩愈亦评其“故旭之书，变动犹鬼神，不可端倪，以此终其身而名后世”。怀素是玄奘三藏法师弟子，据说每遇人家门前白壁，便会上去一阵狂书。不过，此等皆是传说或文人杜撰。即使献之，也有“喜爱在洁白衣服上写字”之好。《宋书·列传》记载，时任吴兴太守王献之路过乌程县，在羊家见12岁的外甥羊欣身穿新白绢裙袍午睡，来了书兴，不声不响地在孩子衣上一通挥毫……

于国破山河在，王铎找到杜诗作为最佳依托，书写与心灵达到最切合的统一，诗如己出，又托古避嫌，加上涨墨法的熟稔，一笔字中轴巨轴的得心应手，气吞山河，壮志凌云。此时自己找到形式与内容的完美相融，岂不正是实现自化的标志，与不入晋法的唐草区别开来？但客观地讲，以《自叙帖》来看，其中一笔书，王铎的继承还是很明显的。但他不承认，且称怀素野道，显然是对自己“五十自化”说得迷恋和坚持。放弃了政治追求，遭受了叛节的奇耻大辱，如果说他的书法也是别人的，对他的打击比“贰臣”更甚。