生活随笔：一块瓦片

我从这个世界捡起一块瓦片

房子是在住熟以后慢慢变宽的

女人在编扎茅草，男人在破竹子。

一根竹子棱起一圈圈竹节。每一个竹节里都装着一个等待打开的孔洞，每一个打开的孔洞都会显出惊讶的样子。最初那道竹节开起来有些难。破开时那一声响，像是带着痛。天啊，这个人是多么善于把竹子破开！接下来就用脚踏住竹子的一边，手拉另一边，抱紧的竹箍就这样一路响过去，像踏着节点唱歌一样。中间把竹子换一下边，再拉，响声很快就到了竹巅上。破开的竹子变得这样柔软。竹子跟木头不一样，就像女人跟男人不一样。

女人用破开的竹条编扎茅草。茅草和竹子都跟女人一样，根留在娘家，身子到了这里。这里就是家。竹子编扎好的茅草，盖到前檐，盖到后檐，趴成人字一样。天底下的女人总是把背弯成这样。

女人更多的是从里头来看一座房子。从里头看房子的女人，比男人更懂得房子。女人本來就是一座房子。装在房子里的人，都在女人的房子里面装过。

一座房子，从外面看觉得小，到了里头才知道，要有的东西都有。每一样东西都待在它应该待的地方。从一件事物连到另一件事物，各是各的路径。房子是在住熟以后慢慢变宽的。

屋里的生活是在傍晚，从伙房开始的。傍晚的火光不像白天，在靠墙的烟炱上一躲一闪的。傍晚的火光会立得很高，会跑到周围的事物上去。女人伸手去拿一只碗，一根硕大的影子就会跟着越过吊壶和铁锅，越过一条凳子，一下通到对面的墙壁上。火光使屋里的一切变得都亲切生动起来。先是一只凳子，它的一只圆角变得这样愉悦。火光沿着那里爬上来，整个凳面在闪光，在笑。一只瓜瓢被火光舔出的臀面。

钵和瓦盆。火光从盆沿滑到内壁，一闪一闪在荡。女人的身子里面突然就有了一种受孕似的感动。

伙在火塘里烧，水罐里煨着水，瓦盆里那块冻硬的洗脸布褶皱得跟山一样。男人从外面回来了。水罐里的水沿着盆壁滑入盆中，团着洗脸布往上爬。水够着的地方，坚硬的山旋即软下来，没入水中。在最后的山峰那儿，水歇了一下气，湿印一点一点往上移，耸起的坚硬沉入水中，柔软得跟水藻一样。

伙房其实是家中诸多事物的核心。伙房东边有一间睡房，睡房里有一张床。一些事情要到床上完成。可是，在一个待在伙房里的女人看来，床上那些事都是在伙房里备好了，再拿到那边去的。不管你要用的是哪一段，先得往身子里头吃东西。睡觉也得有力气，有力气才睡得好。

她并不觉得睡房有多小。睡房无非是搁下一张床。除了床，还有地方扔下鞋子，还要什么呢？鞋子一扔，睡觉还是办事都交给床。