生活随笔：老家那口清水井

寻井启示

我一直在记录村庄的人，在记录村庄的井，笔下有数，心中才有数——1986年，我离开老家，老家白蜡湾三十六户人家，五口清汪汪的水井。

1996年，老家三十三户人家，四口井。

2016年，老家十五户人家，三口井……

上个月在城里农贸市场见到老家人，说咱们白蜡湾还剩下五户人家，那最后的大水井早已杂草丛生，残破不堪……

我心一阵阵发凉。

村庄老了的人躺在村后向阳的山坡上，用石头给自己刻了名片。村庄里正在老的人守着村庄，看着屋檐下或柏木或松木的棺材，看着村庄那片向阳的山坡，心中暖暖的。村庄那些和我一样离开村庄的人，打开手机我们都能听到在哪个城市，在哪片工地——唯独村庄那些井，谁能告诉我们它们去了哪儿？

故乡不临河不临湖，滋养一辈辈村里人的就是那五口水井——大水井、凉水井、谢井、侯家沼气井、夏家压力井。

从村史的角度叙述，最早的应该是大水井。我们的祖先最先看见村庄这片竹林，然后看见竹林下一汪清泉。清除泥沙，围上青石，远远望去就像一汪眼睛，亮汪汪地看着天，看着地，看着村里人。

清泉叮咚，那是竹叶下的滴答声，那是柳叶下的滴答声，那是乡村屋檐下的滴答声，那是斗笠蓑衣下的滴答声，那是乡村的滴答声，汇成一汪井，不是简单的水滴的汇集、清泉的汇集、云影的汇集，是村史的汇集，是心的汇集。我们喝着一口井的水，我们的血管中就流着同样的液体，村里人有一种类似的相貌，因为我们在同样的眼睛注视下长大。远行的人回到乡村，最热切的事情就是奔到井边，捧上一捧，水润到心里。村里人认出了你，一声回来啦，心就回来啦。

水井一天最热闹的时段是早上和傍晚。一只只水桶走到井边，女人一边干针线一边聊家长里短，男人一边抽旱烟袋一边摆龙门阵，孩子们一边玩游戏一边唱童谣，都赶戏般汇聚到井沿边柳荫下，水井成了村里最大的客厅。那汪井水盈盈上涨，让我们的情感变得柔软，让我们的心因水而如明镜。少了火暴，少了浮躁，少了疑惑，在井水的潋滟波光里，我们看自己的倒影，看自己的前世今生。我们看水，我们听水，我们听着来自乡村的滴答声。

水打满了，话也说满了，一只只水桶晃荡进一家家屋檐，晃荡进水缸。母亲说，那些吃不饱饭的年代，米缸不满，但家家水缸绝对是满满的，水缸满，家才满，日子才满。炊烟升起来，油香飘起来，村庄就像水井一般清汪汪的。很多的报纸爱把自己的副刊版取名为“市井”，好让大家说话，报纸最懂人的心思，远远近近的村庄都是这样，因为那汪井。

井边没有人的时候，有心思的人也会不由自主地走到这里，坐在井沿边，把弯弯的心思映照到井水中，捧一把水洗洗脸，捧一把水润润心，心就明亮亮、清爽爽的，井亮着，心就亮着，路就亮着，就该回家啦！