生活随笔：海的朝圣者

海的朝圣者

那天上午，找我不到，他先是让人转告，在市作协等他。稍后又打过电话来，告诉我十点多钟到。于是，在作协大楼后面，一个很少有人走动的楼道里，我们见了面，他把那本我至今珍藏，裹着软皮儿、装帧得很好，还带着新书油墨香的长篇小说《百年海狼》，在阴影中递给我，很郑重。

他似乎说了许多，写书、出书的过程，发表、转载的情况，还有北京准备的研讨会等，又似乎什么也没说。我只是被《百年海狼》所吸引，封面、封底连着，一个狂啸暴卷的海，裹着一种莫测，一种神秘，沉甸甸的。我知道此时他交到我手中的那种分量，那份厚重。他说：“景元，你是了解我的，现在我心里想的并不是高兴，而是想哭。”他固执地站在阴影中，看他那样子我很想拉他出来，可是拉不动。此时，对于他的心绪，我不知道该是埋怨，还是赞同。

最早与王家斌谋面，是1975 年，在市作协、《新港》的原址，但了解并认识王家斌这个名字，却是1965 年，他在《人民文学》发表《聚鲸洋》的时候。那时，我在海军的一个部队里当文化干事，不知道他就是天津的，更不知道他只有25 岁，年长我两岁，原以为能如此厚重写海的人，一定旅海足迹非凡，胡子拉碴的。我清楚地记得，白天一口气读完这篇小说，兴奋得晚上睡不着，半夜起来拉灯重读，结果违反军纪，挨了大队长的批评。

但是这篇后来被定评为“我国文学抒写远洋捕捞的开山之作，‘文革浩劫前短篇小说创作的最后一个高峰”的《聚鲸洋》，却成为我认识、结交王家斌的一个契点，此后成为天津作家群的一种骄傲。中国写海的作家不多，天津就他一人。记得“文革”中，我们在市文化局创评室门口见过面，他给我的第一印象就是鱼，就是海。这不仅是因为闯过海的人，身上总有股被海水淹过、泡过的咸腥味，而且他神情中有一股被巨大神秘所笼罩、覆盖过的畏怯和不舍。他长着一双因长期戴眼镜，而形成的鼓眼泡的鱼眼，和唇颌部突出的鱼似的长及两颊的大嘴岔子，说话如吐泡，话随气出，颠倒反复，不带条理性。

那时，他刚刚折断一支金帽派克笔（起誓与写作告别），还在被整中。他说，他属兔，胆小，对于文学，不愿为不想为，也不再为了。他整个人好似都不在状态，但又分明让人感觉到，他是个内心与自我较劲儿，说了不干还一定要干的人。他的阴影在心里，尽管身量不矮，胸肩也厚实，却又总是表现出不自信，一种想离离不得、想舍舍不掉的东西，搅扰得他心神不安。

他说，他是从死人堆里爬出来的，一次，因故没有上船，结果一船人出海，没一個生还;还有一次，在同一条船上，眼看着三十多个和自己一起耍过马勺的船友，一眨眼，连个喊声都没留下，便被海难吞没……