生活随笔：二伯家后面那棵老榕树

二伯

去年秋天，二伯母告诉我，她家后面那棵枝叶繁茂的老榕树不知道什么原因开始枯萎，今年年初叶子掉光，不久后主干便慢慢风干。有人说，老树死掉，有老人要走了。

半年后，病中的二伯头发几乎掉光，身躯也慢慢被病魔风干了。

二伯最后一次从医院里回来，身体一日不济一日，难以进食，日渐消瘦。按照老家的风俗，他住进了荒废的老屋。父亲告诉我，他这次从医院回来，二伯躺在老屋的客厅里，客厅用干茅草垫上一层，上面铺了一张席子。他双脚向着大门睡着，这种睡法，在我们这里意味着老人很快就要走了。

我看到他的时候，已经认不出他，皮包骨的样子，有点吓人。二伯见了我，十分吃力地尝试起来，却没成功，在他小儿子的搀扶下，才完成四分之一躺。他看见我来了，眼睛忽然亮了一下，努力把对疼痛的呻吟收了起来，吃力地说：“怎么会犯上这个病，太折腾人了，赶紧让我去就好了。”我知道是他以为我把他那个曲马多止痛药带回来，可以减轻他的痛苦，眼里充满期待。我真不知道该怎么开口，马曲多这种止痛药水是要患者亲自到医院买，不能外带出去，并且这个药水的空瓶子是要回收的，管理十分严格。我惊慌失措般胡乱编一些谎言，安慰他先吃一点其他止痛药，再好好睡一会儿，不要想太多。我不知道该如何去安慰一个即将告别这世间的人。

二伯虽不是我亲伯（我爷爷跟他爸爸是亲兄弟），但我一直跟他最亲。我六岁时，我母亲到离家一百公里的农村承包几十亩的农田种甘蔗，我跟着父亲生活在老家。白天我几乎是“散养”，晚上我怕黑，不敢一个人在家，更不敢一个人出门。那个年代的农村，厕所都是公厕，一般是在村口生产队的集体房屋的旁边，离家约半里路。父亲不在的时候，我常常叫二伯陪我去，善良的二伯从来不会拒绝，有时他还嫌我屁股刮得不干净，干脆替我刮了。那时是没有手纸擦屁股的，清理屁股的原材料是老爷爷们用竹子编制完农具后剩下来的竹子，他们会把这些竹内肉削成约一尺长，半厘米厚，是刮屁股用的上等材料。当然，初刮者时常刮出血来也不足为奇，特别是有些被削得比较锋利的竹编，可以把老男人的胡茬给刮去，嫩嫩的屁股刮破皮更是不在话下。我父亲是乡下赤脚医生，常常在半夜被患者家属敲门，找父亲上门看病。父亲背起药箱，来不及多想就随来者前往。有那么几次，我在半夜醒来，摸不到父亲的身体，我极度恐慌地哭，不一会儿，就惊动了二伯，当时大门紧锁，他便把其中一扇门往上一抬，门连着锁被抬开了。二伯走了进来，打开了灯，我看见穿着裤衩和白色背心的二伯，一下子扑进了他怀里，眼淚止不住地往下流，说：“二伯，我怕。”“二伯在，不怕，傻孩子，”二伯抚摸着我的头说，“你继续睡吧，二伯在这里陪你。”那晚，他一直陪着我，直到我父亲回到家。