生活随笔：生命里的那些记忆

生命里的记忆

听人说，奶奶是童养媳，从大山里面介绍过来给同样清贫的爷爷家做媳妇。后来，爷爷去世早，奶奶没有享受更多的幸福。

她看着自己的亲哥哥的老婆去世早，唯一一个侄女吃百家饭长大，她心疼不过，明知自己宝贝儿子也是晏家的唯一一根独苗，仍要求儿子（父亲）娶了她的侄女（母亲）。尽管年轻时的父母也是金童玉女，极为相配，但到底是近亲姻缘，孙辈四人中，一个是遗传性耳聋，一个是痴呆。没办法，这聋的痴的，就成了奶奶的额外负担，每每吃饭睡觉，奶奶都要拉着痴呆小妹，极尽照顾。记忆里，小妹一手吊着奶奶胳膊，一边痴痴地笑。

二十岁之前，我与奶奶在一起。我是她的头孙女，娇小伶俐，又兼上学读书比别的孩子聪明，深得家人宠爱。而她对我的爱，不单是鼓励求学上进，更兼一个成年女人对一个女孩成长的关注。因为我从小讲究清洁卫生，从不乱吃乱喝，管得住自己的嘴巴，故人长得瘦小。那个时候的父母也不像今天我们做父母的，成天对着不爱吃饭的孩子嚷，你要多吃点，不吃你不长个儿，个子矮了人就不好看！我们用的是大白话，恨不能代替孩子多吃一口。而那个时候的奶奶和父母呢，好像很少这样急切地要求和强迫，不然耳朵里怎么就没存下一句气忿忿的话：你要多吃点！你长得太矮了！

看着不长个儿的我，奶奶心里着急啊。一日三餐，她追着我的影子，盯着我的饭碗，估摸我每一餐吃得飽不饱。每天她最爱做的是在午饭前炒油盐饭，为我一个人开小灶。大约她认为，她用肥厚多汁的腊肉块炒的饭油多味香，多吃利于补充营养。可惜我人小胃口小，每天吃点新鲜饭菜就不错了，哪里还愿意吃那剩饭炒的油盐饭。所以我一点也不领她的情，总是气呼呼地嚷道，我不吃，不吃这个油腻的东西。她仍不退却，像我今天做母亲一样低声下气，耐着性子，固执地举着碗，目光恳切。最后，我到底抵不过那油光闪亮的诱惑，接过那捧到我鼻尖的碗筷，象征性地扒两口，匆匆搁下。奶奶轻叹一口气，默默地把我未吃完的饭扫到自己的碗里，独自慢慢地咽下。

除了操心吃饭，就是操心穿衣。每个春秋日的傍晚，吃过晚饭，我们姐弟们在房间里学习，奶奶手捧姊妹们的夹衣和外套，从昏暗的风雨廊前轻轻走过来。

她讨好地把衣服递到我们手上。因为心里早习惯了，成依赖了，行动就不免疏懒，我们都爱理不理，一般的时候，任她搭到椅背上也不作一声。而她静静地站在旁边，默默等待，看着我们嘻嘻哈哈地学习或玩闹，享受这一刻的天伦，也舍不得离开。及至看到有人还是没有把衣服穿上，她就伸手把衣服披到你肩上，这才放心回伙房去。