生活随笔：乡间的年味

遥远的年味

乡间过年，远比城市热闹。

我们9 个上海知青，从各生产队被抽调到公社的“五七”林场。这林场是公社护林的责任单位，离公社所在的小镇2 公里远，这里成了文艺宣传队的生活基地。我们一群人，编排小节目，负责一些应景演出，排练“革命样板戏”，参加全县一年一度的文艺汇演。农忙的季节，也要参与林场的农业劳动。我们知道，春节期间，去公社下属的三十多个生产大队巡回演出，让乡亲们过一个红红火火的大年，那才是宣传队最重要的任务。

“剧团又送戏过年啰——”十里八乡，到处传递着消息。载着道具的人力板车，无论拖到哪里，都很受欢迎。常常见到一些孩子，跟在我们前后，一边奔跑，一边大声嚷着，叫着。

农村的舞台大都很简陋。除了一些较大村落的广场，或大些的老屋的天井内还留有多年残存的旧戏台外，许多大队都没有演出的场所。他们得知宣传队要来巡演的消息，纷纷组织劳力，在比较宽广的地方，用木板拼搭临时舞台。条件较好或讲究一些的乡村，还会在木板的台面上铺一层厚厚的油布。

伴随着过年的氛围，公社文艺宣传队每到一地，迎接的场面都是一道动人的风景。村里的老乡见到我们，兴奋不已，帮着搬卸道具，协助装台，像忙自己的家务活儿一样。晚上演出，常常从下午开始，一些老人和孩子就会搬来自家的小椅子或木板凳，排着队，摆放在台下的广场上……每当雪白的汽灯在台口亮起，无论人头攒动的台下如何嘈杂，我们都会集中精力，倾己所能，拉好每一曲，唱好每一段。

最令人难忘的是当地接待的那种热情，真诚淳朴。用餐招待，给人的印象更是深刻。演出开始之前，大队领导一定会陪着我们用晚餐。演出结束之后，也少不了再次热情款待。

时值腊月，夜晚很冷。演出结束已经9 点多了，大队安排我们吃夜宵。吃饭的地方，是一所四周木结构房屋围成的四合院。屋子中间，有一宽敞的天井，天井的屋顶，一口四方孔，高高地朝着天外。

走进天井，我一眼看到右侧墙边，安放着一口主人家备用的“寿材”，没上过漆，白白的。两张深褐色四方桌，紧靠着寿材，几条长凳，围在桌边。每张桌子上摆放着四只大碗，碗里装着各样菜肴。可能是上桌的时间太长，热菜已经放冷了。其中，一碗白肉，让人触目惊心。厚厚的肥膘，蒸得十分酥软，白花花的，好像要滴下油来。几根黑色的猪毛，足足有一厘米，随意地翘着。浅浅的油腻，干干地凝结在肉皮上。一只汽灯，高悬在天井横梁的一边，白色的灯光，淡淡的，仿佛散发着一股股寒气。面前的一切，使人感到凄凉。