生活随笔：乡间的年味(3)

遥远的年味

在农村，过大年的热闹，全在除夕。初一早晨，鞭炮声炸响后，各家各户都扶老携幼，拎着大包小包，走村串户拜年去了。整个林场，只剩下我们几个上海知青。大家围坐在集体宿舍中间的堂屋里，七嘴八舌地讲述着上海过年的乐趣，讲述着在父母身边过年的往事，一切都历历在目，那样近，又那么遥远。

给我印象最深的，是每当春节来临，那些左邻右舍，生活在上海的湖北籍家乡人，总是喜爱聚在一起打糍粑。打糍粑的几件家什：一只铁桶制作的大火炉、一口大铁锅，加上人们称之为“甑”的蒸饭木桶，还有大石头里挖出凹膛的“地窝”，外加两根齐肩高粗实的木棍，今天抬到东家，明天扛到西家。一群小孩，跟在大人身边，欢快地跳跃，反复叫着：“老经验，打糍粑，一打一个洞……”那情景，很是热闹。甑里的糯米饭熟了，便立即倒入“地窝”里，喷喷香。几个身体健壮的男人，两人一组，双手紧握木棍，你一下，我一下，在地窝里乱捅。说来，那打糍粑操作上还有诀窍呢！

两个人必须齐心协力，你下我上。特别是，糯米饭开始发黏的时候，下棍必须你靠着我、我挤着你，顺杆起落，还要不住地移动脚下的位置。否则，棍子拔不起来，地窝也会连着棍子转。

打成的糍粑，用两根木棍绕着，一下子从地窝中拎起来，堆在纱布上，必须及时用手摊平，以便日后切成年糕片。记得，每次糍粑从地窝里拎起来的时候，我们几个小孩，便都蜂拥而上，用手挖上一块，或揪上一把，蘸上大人准备好的白糖，往嘴里塞。那味道，热热的、糯糯的、甜甜的、香香的，满口年味，有种说不出的美好。家住上海，常常听到有些本地人称糍粑为年糕。不知怎的，我总觉得年糕与糍粑不尽相同，不知是两者的黏度不一样，还是乡音乡情难改，管自己打出来的糍粑叫糍粑，心里更觉得有热气腾腾的年味。

不知不觉中，已近黄昏，大家都有了饥饿的感觉，这才想起，我们中饭还没吃呢。来到厨房一看，空荡荡的，没有烟火，也没有人影。记得周老头说，他初一的上午出去拜年，我们都在等他回来做饭，他却没有回来。几个知青，你看我，我看你，一时没有声音。春节从未遇到过这样的窘境，心中感到了一丝凄凉。

厨房灶台外的过道边，有一堵用木板隔设的围墙。围墙里，有一个狭长的小间，这是炊事员周老头用来储存油盐酱醋、平日里放置剩饭剩菜的地方。此刻，几个男生全然不顾往日的温文尔雅，争先攀爬过近两米高，上面写有“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的”语录的木隔板，跳进小小的储存间，寻找可以用以充饥的食物。大家把储存的不知什么时候剩下的饭菜，统统翻了出来，递的递，传的传，交给外面的女生。我们上海知青，在新年第一个黄昏退尽的暮色中，吃着用开水泡热的冷饭，把不多的剩菜，吃了个精光。