生活随笔：乡间的年味(2)

遥远的年味

大队党支部书记是一位爽朗的中年人。他见我们不动筷子，以为大家都在礼让，便一次又一次往上海知青的碗里添菜。他盛情地夹起我们最“忌讳”的大肉，一边往每人碗里塞，一边操着浓浓的乡音说：“要过年了，这也算我们提前在一起吃顿团圆饭。”他笑着扫了知青一眼，又说：“要不是毛主席的伟大号召，我们这偏僻的乡下，接也接不到你们啊！”知青们再三推让，还是拗不过他的热情，只能接受了。

主人转身离开的时候，我们餐桌上就闹开了：这个人把大肉向那个人的碗里捡，那个人把大肉再往这个人的碗里送，一边相互推让，一边模仿着老书记的口音与语气：“莫客气，莫客气……”知青们个个用手掌或手臂遮擋着自己的碗，笑得合不拢嘴，直不起腰，有的还笑得落下了泪。

除夕临近的日子，演出暂告一段落，我们也回到了宣传队生活的林场。过年的气氛越加浓烈了，走到哪里，都可以闻到煎炸烹煮的香味。面对这样的环境，上海知青有人想家了。大家的心里，都隐隐地升腾着一种说不清的失落感。

林场的张书记是一个上了年纪的老干部。他看到了知青的情绪，很认真地劝慰大家：“你们知青都是响应毛主席的号召，从大上海来到农村接受再教育的。要把这里当成第二故乡，就要真正安下心来，与贫下中农在一起，过一个革命化的春节。”

尽管想家，想念亲人，但是，有生以来头一回离开父母，在农村过年，而且是过一个“革命化”的春节，对一群十七八岁的年轻人来说，还是极具诱惑的。春节期间，宣传队没有一个知青回上海。

吃罢年夜饭，林场唯一的炊事员来找我，他说，一年到头没有空闲的时间外出。过年了，食堂吃饭的人少，只有几个上海知青。所以，初一的上午，想陪老婆去给丈母娘拜拜年，也顺道回家，看看自己的老母亲。

这炊事员姓周，矮矮的个子，扁平的脸，四十多岁花白了头，大伙儿都习惯称之“周老头”。由于生活贫穷，加之其貌不扬，直到一年前，他才讨得邻村一寡妇。这寡妇虽拖儿带女，但性格活泼开朗，且有几分姿色，周围不时传来流言蜚语，惹得周老头心烦意乱。自从他娶了这个女人，瓦状的脸膛上，两道眉宇就没有舒展过，整天对着灶膛的炉火，沉默寡言。无论春夏秋冬，厨房活儿都得早起，他常常是在厨房忙活一会儿，就悄悄溜回家，借故看看，家里有没有外人来过。一天下午，周老头吆喝着上街买油盐酱醋。返回林场，他直接找了个竹梯，蹑手蹑脚地爬上自家的屋顶，透过玻璃天窗，向下窥视老婆的行踪。妻子在屋内，无意间抬头，看到屋顶上一张狰狞的面孔，吓得大喊大叫。为这事，两人闹得满城风雨，不可开交……过年了，夫妻俩能一同回娘家，自然是件好事。