青春的味道

青春的味道

唐小可

白球鞋、花袖套、泳池邊翘起的脚丫、教室里清澈的目光……翻开《八十年代中学生》，青春的气息扑面而来——那个久违年代的青春气息。

“我自己看《八十年代中学生》，也说不出来哪张好，看到最后，青春两个字就不存在了，变成一种味道，可闻可嗅可感。”作者任曙林的这句话，道尽了我自己看这本画册的感受。

工作中的任曙林（1984年8月摄于北京一七一中学）

嗅着这青春的味道，如饮醇醪，在微醺中溢出发自肺腑的感动。

体味这青春的味道，如观浪涛，在视界里感受排山倒海的撞击。

青春的味道撞开尘封的记忆之门，隔着数十年的时空，仿佛仍能感到那个五光十色年代灼热的温度：“大包干”的春风吹醒了希望的田野，告别了饥饿，人们由面有菜色变成了满面红光;一种叫“乡镇企业”的新事物从沿海向内陆迅速蔓延，“万元户”成为人们津津乐道的话题;“国企承包第一人马胜利”“步鑫生现象”“张兴让满负荷工作法”“关广梅现象”“洋厂长”轮番占领报纸版面，方方面面的改革紧锣密鼓;随着深圳、珠海、汕头、厦门、海南经济特区相继矗起于南海之滨，“时间就是金钱、效率就是生命”“顾客就是上帝”等闻所未闻的全新观念不断刷新人们的认知;计划经济与商品经济之争在理论界的热烈讨论中逐渐向“社会主义市场经济”靠拢……党的基本路线正是在这个年代的伟大实践中得以确立，今日中国的轮廓正是在这个年代日渐清晰。

人们的日常生活更是由单调乏味变得五彩缤纷：物质生活大大改善，各种五花八门的票证以可感知的速度减少，“新三件”（冰箱、电视、洗衣机）取代“老三件”（手表、自行车、收音机）成为新婚必备，少数家庭甚至有了自己的家用轿车;大街上人们的衣装由一色的蓝灰变为赤橙黄绿靓丽多彩，闪烁的霓虹灯点亮了城市的夜晚，邓丽君的歌声风靡大街小巷，音乐会、传统戏曲、电影《小花》《庐山恋》《红高粱》等让观众如痴如醉;女排热、乒乓热、足球热鼓荡起年轻人潮涌的豪情;“两弹一星”元勋邓稼先、摘下数学“王冠上明珠”哥德巴赫猜想的陈景润、连战连捷的“棋圣”聂卫平等人成为青年的人生偶像;大街上，“随便扔出一块石头就能砸着一个诗人”;图书馆门庭若市，校园内书声琅琅，海外求学渐成潮流……