真实到极致,一定是最极致的荒诞

真实到极致,一定是最极致的荒

石 静

阎连科是河南人，操着一口河南方言，经常把含有u韵母的字读成ou韵母，以致采访过程中我不得不多次查看录音笔调整声音。他对自己的河南方言用了“美妙”二字形容，“河南话在宋朝是国语，可以说是大家曾经趋之若鹜来学习的语言，所以我今天用河南话，也是用国语来和你讲话。”

“你为什么写作?”很多人问过阎连科这样看似简单的问题。他的回答也简单到出乎意料：“我是一个世俗的人，我认为写作是唯一能够让我逃离土地的方法。”1975年前后，阎连科接触到张抗抗的一本书叫做《分界线》，那时他10多岁，每天面朝黄土背朝天的劳动让他感到十分恐惧和痛苦。“想成为一个城里人，找一个城里媳妇，这是我当时最大的梦想。”《分界线》这本书的情节他已经全部忘记了，但是这本书后面100多字的内容辑要上，提到张抗抗通过写这本小说，留在了哈尔滨工作。“我才意识到原来写一本小说就可以让一个人从农村进城去，那我为什么下也写一本小说呢?于是阎连科每天白天劳动，晚上点上煤油灯写三四个小时，大家都在睡觉，他就一直写，每天早上鼻子里满是煤油的黑泥，像从煤窑里出来一样。大年三十晚上还在写，写到第二天早上鞭炮响，就这样他写出了30多万字。

1978年阎连科去当兵，这些书稿就留在了家里。到了新兵连队，教导员看到他会写诗，说道“你还会写诗，这诗还押韵嘛。””其实我的爱好是写小说。”教导员大屹一惊，说那你把小说寄给我看一看吧。阎连科就迅速打电话到家里，哪知道母亲说：“什么稿子啊，我每天烤火都当了火引子使了。”讲到这里，阎连科说：“就是生活，就是人的生存方式，你不会有什么怨言。”

阎连科在新兵连训练了60天，每一天趴在地上练习打靶，出现了想也想不到的事情。当时每个人发了10颗子弹，第一次他就打了一个99环，“当时我自己也非常莫名其妙，也很震惊。”连长跟团长说这小子打了99环，团长一下子在阎连科屁股上踹了一脚，“真的99环?我再给你10发子弹你再打一次。”团长站在他边上，这次打了98环。“下个礼拜你代表我们全团参加全军的新兵射击比赛。”阎连科不仅扛着那支枪去了，还打出了全军并列第三名的成绩。但接下来的问题。用他自己的话说就是“非常可怕”。1979年2月中越边境自卫反击战开始了，要抽调一批新兵去打仗，阎连科是打靶最好的，指导员说你要做好准备，我们要挑一批优秀的士兵到前线去，你是首当其冲的一个。阎连科非常偶然地成了一个射击标兵，也非常偶然的，教导员在此时把他推荐到了河南信阳办的一个文学创作学习班，说“你在那里不要回来，更不要追到前线去了。你只要把猪养好，把菜种好。”