泸沽湖边 湖思大爷曾守护的10000个故事

泸沽湖边 湖思大爷曾守护的

徐时雨

2021年深秋的夜晚，老唐坐在镜头前翻开20年前的留言册，泛黄发脆的薄纸上，歪歪斜斜的笔迹被几滴水晕开。他极为小心地翻着，用透明胶布轻轻粘好跨页处的碎裂，像对待珍贵文物般爱惜。

第一篇留言，时间是在2000年，是一个叫阿玲的姑娘写下的。

“看着20年前你留下的点点滴滴，我感慨万分，我脑海里又浮现出了那一个性格直爽，脾气有点急躁，但是内心充满了善良的你。记得你和你的表妹20年前第一次来泸沽湖，第二天还是第三天的时候，你告诉我，大哥，我要留下来，我要在这边支教……”老唐一边翻读一边在记忆的海洋里翻找着某片回忆。

像这样的留言册，老唐还有100多本，其中收藏着10000多个故事。

老唐原名唐斌，身边的老友多称呼他“大爷”，他在1998年来到泸沽湖，在摩梭人的村落里开了第一间茶屋——湖思茶屋。10年后，又在泸沽湖边开起当地第一家青年旅社，他将那些年从泸沽湖摩梭人中获取的暖意，都送给了从天南海北来到泸沽湖的人们。

2017年，为了孩子上学，老唐和太太晓敏搬到大理开了一间民宿——大理湖思花园。在这里，他抖落岁月的尘埃，开启了一个个尘封的故事。在这些故事里，记录着一个时代的年轻人的自我探索、自我放逐、对爱情的追寻、对亲情及友情的困惑。

而在翻读这些故事之时，老唐也在重温并缅怀着自己的那个时代。

世纪末的探访

世纪末的最后一天，世纪末的最后一个小时，只有从浮躁宣泄的大都市里走来的人，才会刻意地记起这个时刻，在大山中的一汪清水旁，在一群淳朴善良的当地人中间度过这个在世俗的眼光中重要的时刻，并非源自我事先的计划，然而，经历了两天的泸沽湖之行，我才知道原来这份宁静祥和深远的感觉，才是我最想要的，才是完全属于我自己的，属于我灵魂深处的新年新世纪。仰望都市的昂贵的繁星，面对纯净的夜的湖水，想我的心情、我的爱人、我的明天……

——选自留言册

每日，天边刚刚露出一丝橘黄色的曙光时，老唐便已在大理湖思花园民宿的露天阳台的长桌边架起手机、打开录像功能，然后坐下翻开那本陈旧的留言册，对着镜头读出其中一篇故事。

这样的留言册在20多年前开始便被放在泸沽湖边湖思青旅柜台上，一本写满又是一本，天南海北无数的人们透过那扇落地窗望向几米外的同一片泸沽湖时，总会写下不同的感叹。被万般描述的泸沽湖，也总能接住每一位过客的心绪。