泸沽湖边 湖思大爷曾守护的10000个故事(7)

泸沽湖边 湖思大爷曾守护的

在這个所有人被裹挟着向前的时代，人们的生活节奏和生活状态已经完全不同了，你是否还会愿意坐下来，写下自己此刻的心境？或者说，在千篇一律的风景区面前，你还能写下这样的文字吗？

“那个时候跟现在不一样，智能设备相对没那么普及，泸沽湖的公共交通的发达程度远不及如今，背包客更是十分小众的群体。人们要好几天辗转才能到达泸沽湖、看星空和山水，拿起笔纸来抒发情感，是慎重而又自然的。”老唐曾在媒体采访中这样说道。

就像当年一位留言者翻山越岭到达湖思后所写下的：“将近30个小时的火车、汽车的日夜兼程，总算来到了曾在梦里千转百回过万次的泸沽湖面前。似乎从来这样，梦里天堂总是要经过艰难险阻才能够到达。”

窦文涛在《圆桌派》中也曾讲过当年一段“苦行”经历。他说，如今自己去了很多地方，可是记忆不深。记忆最深的，就是上大学的时候某一年的寒假，他一个人从鄂西土家苗族自治州走到湘西，那时旅途的寂寞，有种很特别的感觉。

他印象特别深的是，他那时身上只带着80块钱，路上蹭上了一个中国香港旅行团的车。那一天他身上只带三个烧饼，一顿饭吃一个，在车上正准备吃剩的最后一个烧饼时，走在盘山公路上的车咣当一阵，饼掉在地上滚走，被踩在了前面座位游客的脚下，他当时很饿，竟趴在地上，爬过前两排的座位，去把那个烧饼捡起来蹭干净就吃了。

窦文涛回忆时说，如今他五十多了，见过很多风景，但最难忘的和向人反复提起的，仍是年少时的那一次旅行。他也好奇，为什么越苦的旅行，越记忆深刻？

这或许就是旅行中的生命体验？

而唐斌说：“是人们忘记了如何旅行。”以前的背包客带着问号上路，他们把问号带到目的地后，一定要去把它弄清楚，所以他们愿意去交谈、去分享、去求问。而现在即便是住青旅的年轻朋友们，也只把自己封闭在眼前的手机上，精神层面的交流和分享越来越少。

2017年，唐斌和爱人从泸沽湖搬到大理，开起一间民宿——大理湖思花园。近两年，老唐终于把泸沽湖的100本留言本都带回了大理。

老唐在大理湖思花园也放置了留言本，但已经很少有客人习惯动笔写字了。

重温和告别

采访的中途，唐斌向我讲起一个当年看似很平淡的场景，但我却觉得那很美：

那个夜晚，月光浅浅，湖思茶屋的一帮朋友穿过一片田地，去对面的竹木屋里冲凉，那时不是每天都可以冲凉。竹木屋外，唐斌特意做了一条长条椅子，冲凉后，七八个人坐在那里，一人一个泡脚盆，看着天上的星星说说笑笑，一泡就是两个小时。那慢慢的惬意时光，真的很美好。