生生往复事,拈花一笑之

生生往复事,拈花一笑之

石 静

图丁丁被访者提供

生生往复事，拈花一笑之。人要学会呼吸，学会了呼吸就学会了喘气了。这是刘利年一直在思考的，也是他无论做什么行业都一直在坚持的一件重要的事儿。

这就是北京9月底的天气，不必落叶也能感到秋意的微凉，况且还下着恼人的毛毛雨，于是小步快迈奔向拈花寺。一路东寻西望，大石桥胡同里很多宅子，大门上除了号码还会标注“公”或“私”，公房看起来更多。走到胡同尽头，人大印刷厂的牌子赫然显现。“走错地儿了?”我心想，便上前想跟门卫大叔打听下，他很谨慎：“你找谁?你是不是婚庆公司的?”我说：“来拜访朋友，刘利年。”名字刚出口，门卫大叔恍然大悟：“哦，刘利年，我知道。印刷厂往里直走，到头左转弯，看到个铁门，就是他家了。”门卫大叔说的很溜儿，显然为不少人指过迷津。

抬表，时间还早，就四处转转。引用附近居民的话来说就是“你可着北京城，都未必能找得到这么大的寺庙”。寺庙大是大，不过这里已经多年没有过香火了。这里做过小学、印刷厂，解放前还有僧人居住，解放后就给了人大，依旧是作为印刷厂使用。在这个寺院里有一个特殊的临时主人，就是租住拈花寺222平独立小院的刘利年。

随着一声吱呀，铁门大开，“原来是你啊”，我心想。电影《芙蓉镇》里刘晓庆那个老实巴交的丈夫，在《天地英雄》里为了姜文舍命取水的汉子，不就是他吗?但是仅仅知道他是个演员，就差太远了，从小学习芭蕾舞与声乐，在歌剧团唱过歌剧，策划过电影，演过话剧，端过盘子，干过铁匠，编剧、摄影、大学老师，还设计了大量家具、空间，策划过展览，参与策划过电影《鬼子来了》和《太阳照常升起》的他未来还准备做导演。用他的话说，“跨界是上瘾的”。

老辈人教导年轻人要干一行爱一行，而刘利年正好反过来，是爱一行干一行。他的第一个职业是一名歌剧演员。“你没听出我的声音极其有磁性吗?”刘利年从丹田发出了这句话，让我十足信服了这个看似遥远的职业与他的关系。

那时候，他才16岁。当兵进了沈阳军区，就开始学习芭蕾舞和声乐，因为歌舞俱佳进了前进歌剧团，一待就是10年。歌剧是艺术中最全方位的门类，几乎所有艺术类型都有涉及。年轻的刘利年对什么都感兴趣，道具组、制景组甚至灯光组，都把他当作半个自己人。夏天的晚上，热得睡不着时，刘利年就去制景组拿刻刀与边角木料来雕着玩，帮着做一个老式的椅子当道具，三下五除二，不在话下。

曾经做舞台工作对他的帮助确实不小。现在改做家居设计的他从来不用电脑，“那个太浪费时间，我做设计就闭目养神，在头脑中空间建模，比谁都快，这才是真正的‘我的电脑。”