真实到极致,一定是最极致的荒诞(2)

真实到极致,一定是最极致的荒

因为当兵，阎连科第一次坐了火车，第一次进入了城市：因为要集体观看女排比赛，第一次知道了什么是电视机，也知道了打排球就叫做女排精神。也就在这个学习班上，阎连科头一次知道了，小说是分长篇中篇和短篇的，写书还要有前言有后记，还要有批评的文字，叫评论。一切就从这个时候开始了。

十三四岁的时候，阎连科第一次骑着自行车到洛阳，心想洛阳就是中国的首都，“它就是我一生最大的目标和奋斗的地方。”在那里看到的“高楼大厦”其实是三四层的老楼房，所有的“灯光明亮”就只是十五瓦灯泡做成的路灯。但那毕竟是“有公共汽车和路灯的地方”，一个十三四岁的少年走在洛阳的大街上，一个姑娘走过身旁，身上飘着雪花膏的香味。阎连科觉得无比美好，感到每一个洛阳姑娘都比家乡的姑娘好。这也许就是他最初对城市的崇拜。

上学时候，阎连科每天要走七八公里的路去上学，早上看到村长的姑娘穿得很干净，拿一个雪白的馒头。她不吃，就小口小口的嚼羞，一嚼就半个小时。其实她不是要吃这个馒头，而是要告诉所有人，我是村长的女儿，我们家有雪白的馒头。“我当时就想即使进不了城能当上村长，能掌握一个村人的命运，让我自己让我的家人有雪白的馒头，那也是非常好的。”对权利的一种模糊的认识和崇拜也就从此开始。而在他所写的中，体现的却是对权力的嘲弄和讽刺。

写作与生命第一次达到矛盾的高峰，是阎连科腰椎病发作的时候，当时的写作已经到了要趴在床上像残疾人一样写作的程度，“写出来的十部书至少有九部半是垃圾”。这个时候他的阅读便发生了显而易见的变化。之前看不下去的《城堡》、《变形记》、《美国往事》、《百年孤独》，居然能够“一口气读下去”了，而且“觉得这些小说往往比之前看的任何小说都好看，虽然仍旧不能真正理解，但是可以读到其乐无穷的韵味和文字的意义”。这些先锋小说开始变得爱不释手。并让阎连科得出了“每一个天才的作家在他的写作上都是心理上残疾的”结论。腰间盘突出是一个非常普通的常见病，但是“当你对死亡的恐惧一天一天的加深起来，你非常害怕死亡，直到今天，说句实在话，我对死亡都异常恐惧。”如今到了半百的年纪，他对死亡的恐惧仍然是想下明白。

就是这样一千故事，那里的人每个都活不过40岁，为了活过40岁，让孩子战胜对死亡的恐惧，就让他们从小躺在棺材旁边睡觉，及早斗争过死亡的恐惧。阎连科自身对死亡有着恐惧，并想要通过写作让自己斗过死亡的门槛。

有人说，在一个喧嚣的可以说畅销书横行的年代里，阎连科文学作品的文学价值和艺术价值被严重地低估了。