拍案惊奇——马未都说家具收藏（五）(4)

拍案惊奇——马未都说家具收藏（五）

方桌，俗称八仙桌。八仙桌怎么来的？今天没有专家能解释清楚这件事。但可以推测，大概在晚明嘉靖时，嘉靖皇帝非常崇尚道教，八仙肯定是道教的八仙，这些人一边坐两个，正好能坐8个人。

一般来说，八仙桌是吃饭的一个专属桌子，但后来在中国人的家庭陈设中被放在了中心地位，都是正中一个条案，一个八仙桌，一边一个太师椅。为什么把八仙桌搁在正中呢？因为八仙桌在椅子的面前伸出一块，人坐在那儿聊天时不相互正视，表示一种礼节，这是中国的文化确定的。

八仙桌在南方叫方台，这很可能是受宗教须弥座的影响而来的称呼。这个“台”字影响到北方的词汇当中，就说成“写字台”。写字台是今天非常流行的一个名词。

还有一种像马鞍子一样的桌子，南方人叫“马鞍桌”，北方人叫“褡裢桌”，说的都是同一类的东西。它是我们写字台的前身（图7）。

（7）

相对于能分出主次尊卑的方桌的一种桌子，是“圆桌”。圆桌不分主次尊卑，它是一个非常西化的概念。比如，政治上开会时，要回避主宾地位，大家都是在一个等级上，就叫圆桌会议。这是政治词汇了。

中国古代的圆桌也有多种形制，比较常见的是南方人俗称的“百灵台”。它为什么叫“百灵台”呢？养过百灵鸟的人都知道，百灵鸟是不上架的，它是在地上跑的。在鸟笼子当中竖起一个圆台，让鸟站在上面引吭高歌。百灵台是一种很形象的叫法，而且非常有诗意（图8）。

（8）

画桌的存世量特别少，画桌一定要宽，要铺上宣纸画画嘛。因为过去会画画，会写字的人很少，所以画桌存世量就非常少。

我以前曾经跟著名导演李翰祥去北京硬木家具厂看过一个紫檀大画桌。那个紫檀大画桌很大，看得眼都快直了。那时候要4000元钱，对我来说是个巨大的数字。最后李翰祥买走了，那么多年一直搁在他家里。

直到我中年的时候，有一天上午他给我打电话，说马先生好久没见了，咱俩能不能见个面？

中午的时候，他来了。他说，我所有买来的家具，剩下的这一部分都想给你。他给我写了一个清单，上面都有价钱，其中就有我梦寐以求的那个紫檀大画桌。然后他就走了。

我记得很清楚，我们是中午12点一刻分手的。第二天报纸登出来了，说李翰祥导演猝死在拍摄场。我当时就愣了，甚至觉得是不是还有另外一个同名同姓的导演。

他的家属从台湾来奔丧，他的太太跟我说，既然李先生生前把这个事情托付给你了，那就算他的这些东西找到了归属。