正襟危坐——马未都说家具收藏（四）(5)

正襟危坐——马未都说家具收藏（四）

（8）禅椅

我早年在天津买过一对红木禅椅，那个椅子的扶手缩进去，非常短。人只有坐上去盘上腿，才能倚上靠背，非常舒服。但卖主不懂，他说这椅子很怪，搁在我们家谁都不爱坐。一坐靠不上靠背，前面伸出来的这块几次想把它锯了。我一看心中大喜，就用很便宜的价钱买下来了。以后我又碰到过那样的一对，是在一个拍卖会上，但很贵，就没再买。

禅椅很特殊，一般人很难见到实物。但更难见到实物的还有什么呢？是鹿角椅。

除了故宫，没有人拥有鹿角椅。皇帝用亲手打来的鹿，令造办处的工匠造了这种椅子，还写诗记叙。从清皇太极直到嘉庆皇帝，除了雍正，都打过鹿，都做过这样的椅子。八国联军来以后，故宫里能剩的鹿角椅大概有4架(图9)。

（9）鹿角椅

我们知道，乾隆好写诗，他每打一头鹿，就令工匠造鹿角椅，并写上一首诗。比如乾隆二十七年，他就写了关于这个椅子的诗:“猎获八叉角”，鹿角不是八叉吗？“良工制椅能”，我找一个好工匠把它做成椅子。那年乾隆52岁，年富力强，老去打猎，很高兴坐这个椅子。10年以后，乾隆62岁了，他又打了一头鹿，又做这种椅子。这时，他写的诗是：“制椅犹看双角全，乌号命中想当年。”他开始回忆，人一回忆就进入老年了。他写的这首诗，反映了他当时的心境。

中国语言非常严谨，一说到凳，第一个概念就是，凳是没有靠背、扶手的一个平面(图10)。

（10）凳

凳怎么来的？它的初始功能是踩，不是坐的。比如上马凳，过去上马，马背高，上不去，就踩着马凳上去。

凳子在我们今天人的家里，一个简单的功能就是增高。常常拉个凳子踩上去够高处，比如打扫卫生，换灯泡，够柜子顶上的东西，

凳子的好处是方便，它没有方位感，可以从任意的一个方向去坐。椅子是有方向的，必须从一个专属的地方坐下去。凳子后来又出现了其它的式样，如鼓凳，也叫“绣墩”。最早的时候用一个绣片包在上面，因而得名。

鼓凳是临时性家具，屋里有一个圆形的东西赋予变化，让视觉获得一个满足。但它有个大缺点，人坐在上面容易翻，作为增高站在上面更要小心。

再有就是北京人常说的板凳，实际上是从杌凳这个字音变化而来的。板凳是农村常见的家具。