生活随笔：来自上海的亲戚

上海亲戚

那一年，大哥十七岁，像一株没灌浆的和尚头麦子。

十七岁的大哥要只身一人前去青海格尔木投奔二叔讨生活。在这之前，大哥去过的最远的地方，就是距离我们村子三十华里的县城。在这之前，我们全家人都不知道，我们的村子到格尔木到底有多远，我们家跟格尔木的联系，就是每年二叔从青海写的家信，我们家知道的青海格尔木，就是有二叔一家的青海格尔木。

大哥出门的头天晚上，母亲在大哥的里裤上，密密地缝上了一个加长衣兜，还在衣兜上加了个摁扣。把跑遍全村淘换来的十斤全国粮票，还有家里所有毛毛票票凑起来的二十几块钱，都装了进去。大哥睡前摸摸那块他自己才能感觉到的凸起，心里也鼓鼓囊囊、满满当当的。

大哥的背包里装了一身换洗衣服，母亲烙的十几个硬面火烧，带给二叔家的五斤花生米，还有母亲的千叮咛万嘱咐。

村里进城的马车把大哥捎到县城，大哥边打听边迈开两腿找到了汽车站。坐汽车到高密，从高密坐火车到济南，经郑州，过洛阳，到兰州，再从兰州换乘，经西宁……到格尔木，这是二叔信上告知的路线。

到兰州站时是下午，在火车上大哥已啃过一个硬面火烧。大哥早就想好了，先把到格尔木的车票买上，然后，然后再说吧。买票，得从那个暗兜里掏钱。那个暗兜，一路走来，大哥的手，总是下意识地贴在那儿，触着那块硬硬的凸起，十七岁的大哥那颗跟列车一样晃晃悠悠的心，在“咣当、咣当”中，才跳出了它该有的频率。

大哥终于在辨不清东南西北的候车大厅里等到了个座位，眼四处打量着，手悄悄伸进了内兜，没触到那个意料中的硬硬的凸起。大哥以为摸错了地方，顾不上到处都是人，只想再确认一下。低头，手也从裤腰处伸了进去。手隔着外边一层布料只摸到了内裤的布料，还有露在外边的大半只手背——大哥的裤子，不知什么时候齐崭崭地开了一条巴掌长的口子，那个口子正是应该凸起的地方。大哥“忽”一下就站了起来，再翻裤子——除了那条齐崭崭连内裤都割开了的口子，连背包都打开反复找过，甚至连唯一一套换洗衣服的每一条缝都摸过、捏过，大哥都没能找到一角毛票、一张粮票。大哥“扑通”一下就跌坐在了地上。跌坐在地上的大哥，两手抱着头就开始哭。十七岁的大哥，身无分文的大哥，在到处都是人影，到处都是人声的候车大厅里，哭成了一个乡下孩子的世界，一个只有他自己的世界。

候车大厅里，有的人走了，有的人来了。他们都是陌生人，跟大哥的世界搭不上边的陌生人。大哥依然在自己的世界里哭，绝望地哭。