文化散文：历史见证者

历史的脚印

一

去年春三月的一天，天上飘起小清雪，雪花纷纷扬扬的，身后雪窝留下两行浅浅的脚印。我走进坐落在北京东城区五四大街29 号的北大红楼，从楼上依稀可见故宫东北角的角楼，在瑞雪中，飞檐斗拱肃然，宛若静静的历史见证者。

北大红楼是座百年建筑，没有故宫的宏伟，也没有故宫的气魄，却积淀了新民主主义革命的历史精华和共产党先驱者的脚印。漫步红楼，倾听脚下红色地板的声响，犹如一脚踏入百年前的北大校园。我眼前仿佛有位身着长袍马褂，椭圆脸，留着八字胡，戴着圆形眼镜的先生，在对我自信而深沉地微笑……儿时，先生的形象就定格在脑海里了。小学历史老师指着黑板前挂的画像告诉我们，他就是中国共产党主要创始人李大钊。那会儿，老师给我们讲的是，他身为北大教授、图书馆主任，月薪起步为120 块银圆，后增加到240 块银圆，却过着俭朴，甚至寒酸的生活：冬天一身棉袍，夏天一件布衫;一顿饭也常常是一个大饼卷一根大葱。客人到访府上，见他小女儿穿着红粗布小棉袄，外套蓝粗布小褂，前襟和袖口都油光锃亮的，这哪儿像北大名教授的千金啊。要知道20 世纪20 年代，一块银圆足以买十六斤大米，四五斤猪肉，一百二十个鸡蛋，六尺棉布的。

几年前，在李大钊故居的陈列柜中，我看到一张发黄的薪酬表，方知李大钊的薪水再加上稿费，每月可达300 块银圆。即便这般高薪，他夫人赵纫兰却时常为柴米油盐而发愁。原来丈夫将近三分之二的收入都用作党的活动经费，余下的还要抽一部分来接济贫困的进步学生。这就是一个真正共产党人的情怀。这种情怀是植在心田的种子，由心灵的热土培育，是血管的热血浇灌，从发芽的那天起就以“铁肩担道义”为己任了。

北大红楼1918 年落成，适逢北大成立20 周年。那年李大钊29 岁，而我这个年龄，大学刚毕业一年。那会儿，他人在东城的红楼上班，家在西城的石驸马后宅35 号（现新文化街文华胡同24 号），租住一套三合小院平房。每天清晨，从西城到东城，他要步行六七公里，一路脚印也就留在了那里。

我想北大红楼是幸运的，落成伊始，就成为中国先进思想和文化的策源地，也留下无数仁人志士的脚印。这里有李大钊的办公室，有毛泽东工作过的图书阅览室，有鲁迅授过课的大教室……当他们的脚步声从这里响起时，全中国都能听得到他们的声音。

我怀着崇敬之情走进红楼119 室，这是李大钊任北大图书馆主任时的办公室。尽管讲解员坦言室内除墙上那个旧式壁挂电话机外，所有摆设都按那个年代特点仿制的，但这并不妨碍我去推想当年壮怀激烈的场景。李大钊是为真理而播撒火种的人，他的青春和北大的青春都在这里燃烧过。我似乎看到1919 年春天，他在办公桌前奋笔疾书在《新青年》发表的《我的马克思主义观》，率先在中国系统地宣传了马克思主义。我似乎看到了1920 年秋日，他在这间屋子发起成立北方第一个共产主义小组，让红楼成为北京早期马克思主义者活动的重要场所。