文化散文：历史见证者(4)

历史的脚印

四

新中国的历史是人民创造的。

2019 年10 月的一天，去采访军旅作家王宗仁，我开门见山地问：“您一入伍就去了青藏高原，可有什么撞击心灵的故事？”宗仁老师不假思索地说：“当然有啊，我1958 年在青藏高原当上了汽车兵，没过多久就听战友讲起了‘唐古拉山的25 昼夜’。”

那是1956 年12 月24 日，王宗仁所在团一营的204名官兵在副团长张功、营长张洪声带领下，出动近百台车进藏，当车队行进至唐古拉山时，一场百年不遇的暴风雪袭来，10 级狂风，伴着零下40 多度低温将车队困在山路上，进也难，退也难，外界联络彻底中断了。25 个昼夜，断粮断水，生死存亡摆在每个人面前。危难关头，营党委在唐古拉山坡的军车旁，顶着凛冽风雪，站着召开了特殊的党委会，做出与风雪搏斗，继续前进的决策，并传达到每一个班排。当下，以共产党员为骨干的风雪突围战打响了。极寒中战士们首先想到的是保护军车。他们不约而同地撕下棉衣里的棉花，蘸上汽油烧烤发动机的油底壳，棉絮撕光了，就撕工作服;25 个昼夜，恰逢赶上1957 年元旦，饥寒交迫的战友不改豪迈的革命热情，敲起锅碗瓢盆来欢度新年;25 个昼夜，战友们用铁锹和双手生生挖出一条冲出死亡线的“雪胡同”，随着脚印一寸寸延伸，死神在英雄们面前退却了;25 个昼夜，50 多名官兵被冻伤，却没冻坏一台车辆，没损失一件承运物资。当他们走出没膝的雪地时，前来救援的战友们落泪了，只见他们一个个衣衫褴褛，脸色黝黑，像荒野里走出的野人。

青藏高原，一个冰雪的世界，鲜有绿色，缺少鲜花，却不缺战士的脚印。他们的脚印深深浅浅，是军旅生涯的印记;他们的脚印密密麻麻，是报效祖国的音符。在青海玉树曲麻莱县有一个海拔4415 米的五道梁，被称之为“生命禁区里的禁区”。由于特殊的海拔和地势，不但空气含氧量很低，而且由于土壤含汞量高，植被少，极易发生高原反应，人说能安全过五道梁，再过唐古拉山口，问题就不大了。

为避免无谓牺牲，坚守五道梁的军人都是经过千挑万选的佼佼者。为解决缺氧问题，部队为每个战士床头都安装了供氧装置，以保证他们晚上能够入睡。即便这样，我们的战士仍不时面临生死考验。当刺骨寒风从五道梁吹过时，氧气似乎也被吹跑了，有的年轻战士在五道梁无法避免严重的高原反应症状，永远留在了那里。两千多公里的高原线上，布满了军人们的英魂，几乎每三公里就有一位战士长眠于此。

在青藏高原，军人的脚印就是生命之花，开在兵站，开在哨卡，开在千里运输线上……

百年风雨，百年巨变。历史的脚印验证了一个政党的成长：从嘉兴南湖的脚印，到井冈山的脚印;从杨家岭的脚印到西柏坡的脚印;从天安门广场的脚印，到深圳湾的脚印，历史的脚印记录了中国共产党的苦难辉煌。