文化散文：选择记忆

稻乡惦记

人，可能存在选择性记忆吧。这些年，我忘了很多东西，稻乡米粮事留给我的印象却一直清晰如昨。

一

那是一块大山与大水之间的丘陵地带，山是千里大别山，水是皖河直奔赴长江而去。

在山峦与溪流之间，有一些高低不同、大小不一的平地。是一代又一代的前人，耗费了他们毕生的气力，才将那些形状各异的地块修整出来。划分地块，使之定型，是一些有长有短、有曲有直隆起的土埂。

有了土埂圈围的地块，便能蓄水。水从天上来，当然也从地上来。溪流注满池塘，池塘便是名副其实的蓄水池。需要时，池塘开闸放水，灌满池塘下方围有土埂的大小地块。

那些能够存水的地块就是水田。

二

在吾乡，年岁稍微大一点，差不多人人都能哼唱一句黄梅小调：“丢下一粒种，发了一棵芽。”

稻种是头年收获稻谷时留下的。同所有农作物的种子一样，稻种是一些最壮实的稻谷。在稻子成长过程中，乡人就在盘算哪块水田里的稻子该留作稻种。“插田要好秧”，好秧苗出自好稻种。乡人明白这个道理，水稻收获时，最好的果实不作口粮，作来年的种子。有了好的种子，就有好的未来。

秋天，颗粒归仓，稻种子却不进仓，它被装进放在墙角的一只小口瓦瓮里。这样储存，易于翻晒，保持干燥，不至于潮湿霉烂。同时，瓮口盖严实了，老鼠无法偷嘴，储存的种子一粒算一粒，没有损耗。仓里的稻谷可以让老鼠偷吃一点，留作种子的稻谷可不能让老鼠偷吃。种子被老鼠偷吃，等同于一张名叫未来的美好图画被老鼠咬缺一角。

冬天，于乡人来说，就是一场等待，而等待毫无例外都是漫长的。秋天过去，乡人便等待春天的到来。陪同乡人一起等待的，还有村庄外的水田，以及装在瓦瓮里的稻种子。不过，等待与等待尚有不同。乡人的等待，并非坐等，仍然是一种忙碌，仅与春夏秋三季的忙碌形式不同而已。水田的等待看似寂静，其实也没闲着。水稻收获之后，水田并未空虚，另外一些草本植物与水田为伴，占领了冬天的舞臺。它们有的是乡人种植的菜蔬，譬如白菜、萝卜。有的是抗寒的野草，担心水田寂寞，自告奋勇前来陪伴水田过冬。更多的则是乡人撒在水田里的红花草，初冬出苗，冻死犹活。春暖起身，迅速蓬蓬勃勃。红花草的存在，似乎是给水稻暖床的，它被种在水田，并不收割，就地整体消化，化作春泥更护稻。整个冬天，以及春天的大部分时光，稻种都在睡眠中度过，它做了一个长达半年的美梦。

乡人将稻种从瓦瓮里倒出来，用一张稻草编织的帘子包裹起来，帘子外面再包裹一层稻草。将稻种子裹得严严实实，形成一个巨大的椭圆体稻草之包——后来世人说到草包，我便想起这个稻草之包。然后，在稻草之包的腰上系一根长长的麻绳子，绳子的另一端系在池塘边一棵老柳树上，将稻草之包轻轻地推下池塘。咕咚一声，水面漾起浪花，波纹渐推渐远，稻草之包便稳稳地沉入水底。