生活随笔：母亲的青春年华(6)

母亲的沙家浜

母亲的生意陷入困顿蹇劣，我的高中才上到一半。有一天她独自回故乡，跟我们姐弟在县城短暂相聚。夏日午饭时分，她在餐店给我们点了稀饭下肉包，她自己却只吃稀饭下一小碟泡菜。她什么时候开始“不喜欢吃和吃不来肉包”的，我们都不知道，以前也没听说过。

一次分别，往返于城乡的班车上，坐着和挨挨挤挤站着满满一车乘客。想着就要出远门的她情形的不好，即将回乡下父亲家过暑假的我，低垂着头站在车门边，一言不发，担忧和焦虑毫无保留全写在脸上。其实内心也生着她的气，积压着对她的抱怨，抱怨她自由选择的第二次婚姻，为什么还是没能让生存养家的路走得稍微顺畅些。我不想，也没有勇气正脸看她。她却抓紧时机叮嘱我，她的事，我不需要想太多，车到山前必有路，只要我少去田里干农活，多花点时间读书就成。说着话把五元钱递到我手边。知道她当时全部的家当也没几个五元钱，我挪开手，不接。她把折叠的纸币塞到我手心，我还回她手心里去。紧挨我站在车门边的售票员瞪大眼睛看着我们，不喊驾驶员关车门。还有多少人有幸观瞻了一对母女，将一张五元纸币塞过来又还回去，塞过来又还回去，我是没勇气哪怕瞥一下眼角，去做一秒钟的关注。那情形多持续一秒，心脏就多受一秒压迫。终于我不近人情地朝她低吼：“不要再递啦，我不要——！”气吼吼地一甩手臂，差不多用尽了全身力气，决绝地把纸币扔向母亲脚边的地上，然后没好气地赏了售票员一句：“你让师傅关门啊，该走啦！”

车门一闭，车子轰隆，一气冲出车站，母亲呆愣的样子很快在车窗外消失。

我不清楚，那时刻，她是否跟我一样，眼中涌起酸楚的泪，却忍了又忍，硬是没有给它们流成河的机会。

最窘迫的形势，出现在高考临近的一个月。从父亲身边要不到最后阶段生活费的我，因为高考的紧张压力，没管住自己的情绪及时收住笔，在给母亲寄去的快件信上，很直白地写了几句悲观丧气的话语。一张六十五元钱的汇款单很快寄到。交掉报名费后，余钱足够我那段日子，每到饭点，都能手中捏着足量的饭票和足价的菜票，坦然自信地往饭堂走。然而，从考完试后收到的第一封信里，我得知，我的母亲情急之下去了医院，她卖了自己的血，然后把钱寄给我。

信很短，三四行文字，是她的亲笔书写。看完一遍，我就闭上了眼睛，不想再睁开。但是我的大脑还在清晰地逐行展读那封信，一遍，又一遍。信上的每句话，我母亲书写的稚拙的每一笔画，都化成医生手上沾着血珠的针头，狂飞乱舞，扎得我五脏剧疼。我的母亲，这个在自己认准的路上，走得果敢决绝又悲壮的半个“阿庆嫂”，她是无怨无悔地付出了，可是她有没有想过：若不是她由着我死爱面子虚荣，我怎么就不能逼自己向我的老师们开口，寻求一次帮助呢？即便是實在无法可想了，也可以先退一步再作打算的;纵使执意向前，她的女儿，宁可选择其他千百种让自己忍受委屈甚至屈辱的方式，也是不愿接受她这种付出的。一副罪孽的十字架，我的亲爹亲娘，他们永远不可能在一起商量，却合伙让我背上了它……