精选散文：龙港三件事

印刷术、饭菜票与龙港

一

先说印刷术。

上世纪80年代初，我在大学里参加了学生诗社，经常干的就是与社员们一起，将我们自己写的稚嫩的诗歌，在蜡纸上工整地刻录，然后去油墨机上印刷，再用订书机装订。这样出笼的诗集有个统一的称呼叫“油印本”。当我们以此传递我们青春的激情或牢骚时，报社及出版社的印刷厂车间里，出产的印刷品用的是铅字排版印刷。所以，那时对于作品被公开正式发表，有一种借用的说法是“印成铅字”，而印成铅字也成为写作起步阶段的我们特别渴望的事情。毕业后有一次去报社内部参观，看到捡字工人按照画好的纸版样快速熟练地在铅版上分拣各种字，那叫一个眼花缭乱。车间里的铅字实在大多了，密密麻麻的，各种字形各种大小都有。那时我所知道的是，蜡纸油印是由雕版印刷发展而来，而铅字印刷则是平版的活字印刷。

前些日子在素有“中国印刷之城”的龙港参观中国印刷博物馆，这让我对于印刷术的起源发展，有了一个更清晰的概念，尤其是它的起源，竟然与我内心的猜测大致相同，那就是，印刷术最初就是从一枚小小的印章而来，并在造纸术发明发展前提下产生的。想来，最先是某位书生面对自己书写下的文章在最后盖印时突发奇想：小小的印章所具有的复制功能，可以无数次在纸上重复落下大名，如果这个章足够大，刻下的字足够多，那岂不是能将自己的妙笔诗文刻录了，然后广而传播，甚至抵达天边？这不就可以免了油灯下一遍遍的抄写之苦？如果一个大大的印章不够刻，那就来两个，两个不够，那就来三个，什么《灯下集》《杂记》《行路诗录》诸如此类的诗集文集，大堆大堆地印行出来，这样的刻印，文章能行，图画自然更不在话下。后来，还发展成彩色套印，什么名人的山水，百姓的年画，甚至闺房里的女子人手一册的《女则》，都被印得好看又逼真。

这就是雕版印刷。确切开始的时间据考证是在隋朝，并风行于唐朝，到宋代，雕版印刷技术已被广泛应用。想想那时的民间，十里就会有一个这样的印坊，该有多壮观：雕匠举着雕刀，熟练地在枣木、梨木等木板上雕着反式阳字，印工满身油墨，反復地刷油推拉压印，装订工用细麻绳串缝成册，印坊老板在高高的柜台后快乐地数着进账的银两……这样的劳作，与书相关，便都是雅事，都赏心悦目。

雕版印书一页一版，错一字毁整版，如果刻一部大书，那得要刻多少版，储存要占地方，木板还容易变形，于是，更伟大的活字印刷术就来了。活字印刷的好处显而易见，是用单个的字，拼成一版一版的，一本书印完之后，版可拆散，单字仍可再用来排其他的书版。这份大功劳自然归功于北宋的毕昇。毕昇发明的活字印刷，那些字用胶泥烧制，这个灵感部分应该也来源于当时的砖瓦烧制技术。