生活随笔：春天的样子(3)

一个人的颜色

在外婆心里，外公还活在村子的某个地方。她真希望外公能像没气的拖拉机，某天突然怒吼起来。她偏着头，耳朵朝地，她还想听见那个朝着她走近的声音，可什么也没有听见。

“妈，跟我去奉新吧！”舅舅央求着说。

舅舅是外婆唯一的儿子，外公去世前两年，舅舅举家搬迁去了奉新。他大女儿嫁在那边，说奉新城里兴办起了工厂，厂里干一个月的工钱，好过在村里种一年的田。外婆开始不同意，可外公说，外面的日子好，就得走。

外公走后，外婆一个人待家里，哪也不去，说活在村子里挺好。“我晚上能听见你爸在地下说话，天亮时就会喊我。”外婆说。

舅舅知道外婆是放不下外公，太想外公了，只好让她一个人留下来。

倒是母亲担心外婆一个人在家寂寞，生活难以料理，怕她憋出问题来，就勉强把她接到城里来，可她很不舒服，说在这还不如村里，很不习惯不说，还嫌弃母亲菜炒得不好，说米口感不正，有时候会一个人悠悠忽忽地在街上乱走，喇叭“叭叭”地响，她说那是驴的叫声。母亲一着急，又把她送回了村子。

刚到村头，嘴里就喃喃地说，回来啰，回来啰！哪也不去了，哪也不去了。外婆说，她喜欢活在村子里。沿着牛印，她就能找到家。她喜欢跟在牛的后面走，感觉牛屁股一扭一扭的。调皮时，用尾巴扫她的脸。

“牛是什么颜色的？”我问过外婆。“黄色的。”外婆说的是老死的那头牛，外公去世的头年，黄牛先走了。外公不吃牛肉，更不剐牛皮。牛贩子出五百块钱买黄牛的皮，说这牛是老死的，一张牛皮可制几面鼓。外公不同意，说这牛是累死的，得把它埋在田埂上。

外婆说，外公也是累死的。外婆是个盲人，不能帮外公搭把手，里里外外的活都是他一个人。外婆生了四个孩子，外公还领养了一个孤儿。一家总共七口人，几十年来串到一块，孩子的喊叫声，在屋子底下弯绕一圈，“哗啦”闪亮一下，又黑了。

天有不测风云。一个夜晚，外婆家的房屋突然着火。火光照亮了村子，母亲以为外婆没有逃出来，哭喊声从天上直灌下来，外婆被风救了，她沿着风的方向，逃到了山背面外公生前挖的薯洞里，在薯洞里，外婆听见外面呜呜的声音，她看到了火光的颜色。

火光过后，外面是黑黑的。外婆这才意识到恐惧，她爬出洞时，怕火没有熄灭，又爬了回去。在洞里待了三天，吃的都是洞里的生薯。

村里人都以为，有了这场劫难，这回外婆必定会离开村子。可外婆还是不愿意离开，还是哪也不愿意去，即便是短暂的几天，她也不愿意去，她害怕这一去就再也回不来了。“妈，现在咱们家的房子没了，你待在这怎么活呢？”舅舅一直在劝外婆。外婆不愿意走，谁也劝不动，拿她没有办法。最后，还是村子里的好心人，借间房子给她作为临时的居所。我发现，被这么一折腾，外婆老了不少。头发掉得只剩下几根，眼睛越陷越深了，看起来像两口井。外婆也意识到，自己和以前不一样了，眼前全是黑乎乎的，像是生活在薯洞里，手臂一使劲便有刨土的冲动，两只手往外刨，两只脚往外蹬，仿佛自己变成了一只老鼠，变得十分微弱。不要说是刨土，就连薯也啃不动了。牙齿也掉得所剩无几，连说话的声音也变了调。