生活随笔：春天的样子(4)

一个人的颜色

外婆一个人在村子里住了十五年，十五年后，她连一日三餐都料理不了了。很多时候会把白天和晚上倒了过来，白天睡觉，晚上爬起来在村子里走。这个时候她失去了方向，风是从哪里来的她也不知道。耳朵也没那么好使了，就连人的咳声都听不出来。

舅舅回来了，说这回一定得把外婆接走。外婆不愿意去，舅舅说，不去不行了，非要把她接走。

“往年这个时候，镰刀就闲不住了。割麦子，割苞谷。”外婆嘴里不停地说。外公在前面割，她跟在后头收。她摸着外公的腿，把麦子堆放在一块。舅舅坐在一旁不说话了，村子里的人，几乎都走光了。可外婆还是不愿意离开，她习惯了这里，想着能在这里多待一天是一天，也许再待几天就可以和外公埋葬在一起。“等过段时间吧！等到明年春天。”外婆说。

外婆的耳朵里一直闲不下来，她还想着在屋头的菜地里，种上一大片的棉花。这块地她最熟悉，这也是她唯一种过的地。那时，外公带着她到地头。开始她坐在那里听，后来就学会了放种子。

外婆的耳朵里有四季，可这回，到了秋天，地里全是白色的，冬天不见了。

春天刚刚过去，舅舅又来了，“妈，搬到奉新去吧！那里生活条件很好，还有肉吃。”外婆皱着眉头，唠叨着：“不能把东西随便扔在地上。”什么东西？一个破旧的皮箱，里面装着几件缝补过的衣裳。“您老人家，身体不好，一个人待在这，我不放心。”舅舅央求着。

那个早晨，外婆离开了村子。离开的时候，村子里的鸟雀都叫了起来。狗和狗咬在一起，缠着外婆的脚跟。她好似觉出了什么！刚走到村口，外婆就后悔了。她说，还想在村子里趴着睡一晚，得和这些熟悉的事物说说话，看看村子里的颜色。“要是黄牛叫，我定会最先听见。”外婆说。看见外公赶着黄牛从田里回来，还挑着满满的一担稻谷。“现在是什么季节？”我问外婆。“春天。秋天。”我知道，外婆真的老了，不认得了颜色。

过了一会儿，她又说，现在的村庄是蓝色的。她把这句话丢在村口，春风从上头吹过，我听见有人把牛的声音都学了出来。

外婆真的能分辨出颜色吗？我问过小姨，小姨说，傻孩子，外婆怎么会看见颜色呢？可是她怎么会煮饭呢？没有办法呀，外公一个人要养活那么多人，外婆只好慢慢摸着做。

在奉新，外婆幻想着村子，幻想着村子里的颜色，她说，她的耳朵还好使，那些颜色还装在她的耳朵里。她想把那些看不见的颜色，一件件地掏出来，但是除了村子里的人，谁也不明白那些颜色的样子。

外婆说，她看见村子里的人，一直在等着她回去。她像是看见了那头黄牛，那条她熟悉的路。可是她已经回不去了。外婆说着时，天渐渐地暗了下来，纹丝不动，什么颜色都不见了。