生活随笔：我妈妈第一次住院

对抗

这次，是我妈第一次住院。轻度脑梗塞，多亏发现得早，不算严重。让医生警觉的是她的糖尿病。早上查房，主治大夫推推眼镜，问她吃饭和用药情况。我妈声音发虚，说，农村人，没那么讲究，一天三顿饭……女医生听完后说，控糖光靠服药不行，还得管住嘴！轻软的口吻中闪烁着责备。

“不让吃这，不让吃那，七老八十的人了，嘴巴封住，就算活上百岁有啥意思？”昨天才人住的48床说话了。这几句话，字字不连，火中爆豆一般，看似自言自语，又具有明晰的针对性。

女医生一时语塞，系着口罩带的耳郭倏地红了。

48床的话，我妈也说过。而医生的责备，我也有过。有年冬天，女儿非要吃西瓜，冰冰凉，瓤还是粉的。一旁的我妈身体没动，可急巴巴的眼神，仿佛能拧出大把的口水。防盗窗的阴影，印在她脸上，那束渴望的眼神，仿佛来自一座监牢，刺得我心疼无比。年过七旬的母亲，坚韧无比的母亲，已经被糖尿病画地为牢了七年！她不是贪嘴，是因为代偿性的逆反心理，颠覆了她原有的习性。

唉，世上有些摆明的道理，一旦跌入活生生的日子里，也只能形同虚设。所以，48床的话，看似冒昧，却凝结着久被疾病困扰的人们的幽怨和愤懑之情。

医生又交代了几句，带着一帮实习生走到了48床跟前。48床老太太姓王，76岁，目光清冷、犀利。昨天来时，见她没有家属陪同，我就主动搭讪，想帮点小忙。她嘴上说谢谢，却事必躬亲，拒我于三米开外。

听48床和医生的对话，得知她是退休职工，家在附近。每年两次人院，只是为了静脉注射点疏通血管的药物。没想到今早，48床的空腹血糖，比我媽的还高。我妈闻之，暗暗松了口气。似乎，同一场考试中，我妈考了60，而48床才考了59。我唏嘘我妈的乐观，与早上采血时，判若两人。

几十年的农活，把我妈的手打磨得枯瘦有力，指尖上布满微黄的老茧。护士捏着钢针，拽着她的手，就像擒住了一个小偷——而她的手臂暗暗较劲，像根回弹的弹簧。从消毒到穿刺，我估摸她能吸进肚里足足有一公斤凉气，紧张得我面部的肌肉也跟着她不时地抽搐。采完血，老人家泪光闪闪，虚汗莹莹，病房里都能听见她单薄的胸膛传来通通的心跳声。好半天，她才缓过来劲儿，说自己上辈子一定造孽了，这辈子才会受到这般苦。

走之前，女医生照例强调了一些注意事项，大家都没说啥。床头柜上，48床的手机嘟嘟闪了一下，她伸直手臂拿起手机看了半天，然后整个人才松软下来。我把保温盒的早饭取了出来，48床却突然问我我妈今早的血糖，听到是11点，她隐隐吞下一口气，把目光转移到窗户上。这是10楼，能看到一个塑胶地坪的操场，空荡荡一大片空地，一圈圈的白线，直晃人眼。