生活随笔：我妈妈第一次住院(2)

对抗

年幼时，我感觉吃大肉、穿新衣是难事。过了而立之年，又一直在生存与理想之间踌躇和挣扎。我妈确诊糖尿病后，我才发觉糖尿病人的饮食，最让人煎熬。维持生命的七大营养素，好像除了水，我妈能理解它的作用之外，其他的依旧保持着喜欢就吃，不喜欢不吃的习惯。近年，她稀疏的牙齿更为懒怠。去镶牙，牙科大夫一听又是糖尿病，又是高血压，吓得连连摆手，仿佛遇到了碰瓷的，这让我非常沮丧。

相比我大娘，我妈还算节制。我大娘糖尿病史15年，她才不管什么八点十点还是二十点，西瓜、红薯、香蕉、鸡蛋糕，这些我妈徐徐图之的东西，我大娘敞开了吃。每次提起大娘的放任自流，我妈看似批判，其实是羡慕，大娘只是她安抚我的“工具”，好让我降低对她的监管力度。

我主厨时，必不潦草。三月的油菜，绿莹莹抽着嫩薹，洗净切碎，六成燕麦片，三成黄面，拌入一个鸡蛋，二两嫩豆腐和少许油盐，蒸了六个菜窝窝，再配上粥。我妈略有惊讶，尝了一口连说好吃。她拿起一个菜窝窝冲48床示好，老姐姐，也吃点忆苦思甜饭吧？人家略微转下头，说不用，有人送。然后拉拉脖子周围的毛毯，像是扎起一道篱笆。

人家都这样划清了界限，可我妈热情得有点冒失，继续说，也不顾我使眼色。48床可不管你是一片真心或者假意，人家直接挑明了，说只喜欢吃野菜的。

我妈略微吃惊48床的不近人情，大约为了捡回她散落一地的自尊心，她居然说，野菜有啥好吃的，油菜的味儿才正。

我妈这话不假，但凡野菜在她看来，都是贫穷日子的缩影，她不愿意赋予过多的美好。比如猪毛妮菜、荠菜、枸杞芽、苦苦苗或者面条菜，现在是饭店里的野味，我妈却极为厌恶野菜独特的土腥味和清苦味。她还吃过榆皮面，滑溜溜带着甜味儿，可面汤黏稠得像糨糊，喝一口就下去半碗，一半坠在碗里，一半系在嗓子里。粗粝的植物纤维，纠结在空无一物的肠道里，肚子硬得就像石板。说起往事，我妈像是在讲故事，我虽然不能深刻体会她所经历的过往，但是，我会感恩那些粗糙、不堪下咽的东西，是它们，让我妈活了下来。我妈边喝粥便感叹，说自己命真大，吃土都没被憋死。

我俩的谈话，让邻居48床也跟着活泛起来。她一骨碌坐直身子，不请自来地加入了追溯旧时光的话题里。光说不带劲，她还比画着去山沟里挖野菜被蜜蜂蜇了几口的经历，手舞足蹈，活泼极了。她耳垂上的金耳环，也左右摇摆，漾起一道道金光……

直到此刻，47床和48床才算真正做了邻居。二人说完野菜，又说起了观音土——被饥饿折磨的人们，吃光了粮食，吃光了野菜，吃光了树皮，终于吃起了土。把挖回来的观音土碾碎、过罗，烙成饼子，滑腻腻、白生生的，眼看是馍，嚼着是土，吞到肚子里就成了石头。明知不是粮食，也无法被人体吸收，却暂缓了人们强烈的饥饿感——难怪，这种能够烧制观音瓷像的矿物土，被人们称之为观音土。