游记笔会：桐城“五月雪”

大荒的故事

桐城“五月雪”

当采风的车子转过一个弯路，赫然出现在大家面前的，是山岗上一片片一株株盛开着的白色花朵。这是五月的初夏，在福鼎的太姥山，扑面迎接我们的是这样满坡如雪的桐花。

我的心不由自主狂跳起来，“扑通、扑通”，人有前世吗？如果有，我的前世是不是一株桐花，就这样开在福鼎的山岗上，生长在这东海之滨的山崖上。

桐花原是清明时节盛开的，《周书》说“清明之日桐始华”，“二十四番花信风”也说“清明：一候桐花，二候麦花，三候柳花”。桐花盛开的时候，树干高耸，树冠敷畅，桐花既是春日的高光时刻，也是春绿红谢的告别。但是福鼎的桐花，却在五月的中旬开得正盛，它开在太姥山的山岗上，开在山和海的交接处，开在我们每一个旅者的心里，让我们的心抖颤不已。

福鼎的别名原来就叫作“桐山、桐城”，修于清嘉庆十一年（公元1806年）的《福鼎县志》说：“桐山，平坡宽旷，旧多产桐，故名。”桐有四种：“青桐，皮叶俱青而无子;白桐，皮白叶青而有子;油桐，有花有子;岗桐，丝白桐，无子，可以为琴瑟。”福鼎的桐树，基本是油桐，“栽桑植桐，子孙不穷”。民国《霞浦县志》这样记载：“桐子，亦可榨油。树大于油茶，其子与小瓜同，春花而夏实。种桐子不宜生地，开园二三年即可。九月底摘其子，置于阴处，旬月壳腐取子，造油与茶油同法，是谓桐油。髹家煮于釜，以砒霜、干土制而粘其质，用以髹器，亦漆志流亚。”桐油做好之后，蘸和在植物纤维或纺织品上，具有防水耐磨经用的性能。福鼎是沿海渔业发达地区，男人们要外出打鱼，海上作业。“岸桐花开春欲老，日断斜阳芳信杳。”女人们给渔网涂桐油，同时也涂上了自己一份密密麻麻的相思和记挂。

琴瑟和鸣，梧桐多思。伏羲发明的琴瑟，就是由梧桐木制成的，带有空腔，丝绳为弦。李商隐的诗歌写尽了琴瑟的深情：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆？只是当时已惘然。”

在台湾，桐花又被叫作“五月雪”，因为它四月开花，五月开始纷纷掉落，落英缤纷恰似五月飘雪，台湾客家在这时会举办隆重的“桐花祭”。一般的花是在绽放过后枯黄凋萎最终掉落，据说桐花却是在最成熟最美丽最灿烂的那一天立即掉落，一朵接一朵，一片接一片，前赴后继，无怨无悔。旧时的桐城，每到初夏，漫山遍野开满了白色的花朵，一阵风过，漫天飘起细碎的花瓣，織成雪白的花雨，构成了美丽浪漫的“五月飞雪”图。桐花花开也浪漫，落英更缤纷悲壮，“桐花万里丹山路”，桐花凋零的时候，如歌如泣，地上像铺上了一层厚厚的白茵褥。